我打开卧室的监控回放，发现昨晚凌晨三点，...

监控里很响。
然后一切归于平静。老李捂着流血的手，走到那具**前，跪下来，把脑袋埋进**的胸口。
“对不起，对不起……”
那段监控大概有六个小时。天亮的时候，**消失了，就像从来没有出现过。老李从地上站起来，表情平静得像什么都没发生过，他捡起地上的断指，扔进了垃圾桶。
“你看到了。”我身边的老李突然开口，声音沙哑，“七年前，你的**第一次出现在我家。但那天是我的生日，我记得清清楚楚——六年前的3月14日。”
“六年前？”我皱起眉头，“你刚才说七天前，现在又说是六年前？”
“时间和记忆，在这个小区里不一样。”老李关掉监控，看着我，“你装监控多久了？”
“三天前装的。”
“你确定？”他笑了，那个笑容让我心里发毛，“你确定不是装了六年？你确定你现在看到的日期，是真实的日期？”
我愣住了。
手机上的日期显示2024年3月8日。今天就是3月8日。我翻了翻日历，日期也对。但老李的话让我觉得哪里不对劲，具体哪里不对，我又说不上来。
就在这时候，我手机突然震了一下。
我低头一看，是小区业主群的消息。群公告自动更新了。
“今晚23:00，请所有业主集中在2号楼地下室，选取今晚的‘替换者’。”
替换者。
我抬头看着老李，他正在用那只残缺的手给自己倒水，好像早就知道会有这条消息。
“替换者是什么？”我问。
老李喝了一口水，放下杯子，说：“你今晚去看就知道了。但有一点我要提醒你——”
他盯着我，眼神里有一种我看不懂的情绪，像是一个准备了好多年的猎人终于等到了猎物。
“无论你看到什么，都不要答应他们。不要承认任何东西。不要承认你看到了**，不要承认你知道替换者是什么。”
“为什么？”
“因为一旦你承认了，你就出不去了。”
门外传来了脚步声。有人在爬楼梯，脚步声很重，像是一个人抱了很重的东西在上楼。老李的耳朵动了动，他站起来，走到门口，把虚掩的门推开一条缝，看了一眼，然后脸色变了。
“她来了。”他压低