第4章

一个保温盒，脸上挂着温和的微笑，看起来很正常。非常正常。但我盯着她的脸看了三秒，总觉得哪里不对劲——她站的位置太正了，正对着猫眼，像是知道自己会被看一样。
我犹豫了几秒，还是开了门。反锁了的，我拧开门锁的时候发出咔哒一声，赵姨的笑容立刻扩大了一点。
“哎呀，你在家啊，我还以为你出去了呢。”她把保温盒递过来，“今天包的芹菜猪肉饺子，你趁热吃。”
“谢谢赵姨。”
我接过保温盒，她没走，站在门口看着我，目光在我脸上转了一圈，然后落在客厅大门内侧贴着的三张便签纸上。
“你又在门上贴纸条了？”她的语气带着一丝不赞同，“上次不是跟你说过了吗，贴这些东西没用。**爸要是真的回来了，他认得自己家，不会因为这些纸条就不进来。”
我的手顿住了。
“赵姨，你认识我爸爸？”
她愣了一下，像是被我这个问题搞糊涂了。“你这孩子说什么呢，我怎么可能不认识**爸。你小时候他天天带你去巷口买糖吃，那个卖糖的老头还记得你呢，每次见你都说‘小砚又长高了’。”
“我爸叫什么名字？”
“沈淮安啊。”
她说得很自然，就像在说今天的天气一样自然。但我注意到，她说出这个名字的瞬间，眼神突然空了那么零点几秒，像是一台机器在正常运转时突然卡了一下。然后她又恢复了微笑，继续说：“**啊，长得高高瘦瘦的，戴眼镜，话不多，但人很好。你小时候调皮，爬树摔下来，他抱着你跑了两条街去医院，鞋都跑掉了一只。”
“这些事我都不记得。”
“你那时候小，哪记得住。”她摆摆手，“不过**失踪之后你就变了，不爱说话，整天把自己关在家里。**妈也伤心，搬走之后就不怎么回来了，把你扔给我照顾。”
我妈说她从来没结过婚。
赵姨说她认识我爸爸，记得他带我去买糖。
这两个人的说法，总有一个是错的。
我盯着赵姨的脸，想从她的表情里找到撒谎的痕迹。但她笑得很温和，眼神很坦然，像一个普通邻居在跟一个晚辈唠家常，没有任何破绽。太完美了。完美得不像一个真实的人，倒像是