第5章

一个站在舞台上的演员，每一个表情、每一个动作都经过精心排练。
“赵姨，我小时候摔下来那次，是在哪条街？”
她的笑容僵了一瞬。真的只有一瞬，如果不是我一直在盯着她，根本不会注意到。然后她眨了眨眼，说：“巷口那条街啊，就是卖糖那里。你怎么突然问这些？”
“我想去那个卖糖的地方看看。”
“那里早就拆了，去年就拆了。”她摇摇头，“你这孩子，别想那些有的没的了，赶紧吃饺子，凉了就不好吃了。”
说完她转身往回走，步伐很快，像是急着逃离什么。我看着她走进隔壁的门，把门关上，然后走廊里恢复了安静。
我低头看了一眼手里的保温盒，里面飘出芹菜和猪肉的香味，很浓。但我突然没了胃口。我回到客厅，把保温盒放在茶几上，然后走过去把大门重新锁上，把三张便签纸的位置调整了一下，让它们完全贴合门板，没有任何空隙。
我不知道为什么要这么做。但直觉告诉我，这些纸条一定有什么意义。是我自己写的，我一定是知道什么。
我坐到沙发上，盯着手机屏幕发呆。警方通知还挂着，我点进去翻到了附件。是一份失踪案的档案，PDF格式，有十好几页。我滑动屏幕，看到第一页是报案人的信息，签名栏写着三个字：沈淮安。
沈淮安本人报的案。失踪案，失踪人是他自己。
这和逻辑完全对不上。一个人怎么可能同时是报案人和失踪人？
我继续往下翻，看到案件详细叙述：731天前，沈淮安夜间外出后未归，次日上午由单位同事报警。警方调查无果，案件转入长期悬案。档案里有沈淮安的***复印件，我盯着那张照片看了几秒钟，心脏猛地收缩了一下。
照片里的人，我有印象。一个男人，三十多岁，方脸，戴眼镜，表情严肃。我确实记得这个人的脸。在哪里见过？不，不是见过——我在梦里见过。
我早上醒来的那个梦，内容已经完全忘记了，但看到这张照片的瞬间，我脑子里突然闪过一个画面：梦里有人背对着我站在窗前，背影高高瘦瘦，穿着白衬衫，正缓缓转过身来。他快要转过来的时候，我就醒了。
如果我再多睡一