第2章

阶上。
孩子没了。
大夫说伤了根基，得好生养着。但她没那个命养——第二天他就因为朝堂上的事被下了狱，家里乱成一团，她连月子都没坐完就爬起来撑着这个家。
他入狱那年，****避之不及。她跪在靖王府门前，从天亮跪到天黑，求靖王在圣上面前说句话。靖王不见她，她就跪在雪地里，像他现在跪在她坟前一样。
膝盖跪烂了，没用。
姜挽宁散尽嫁妆，一百二十八抬，一抬一抬地变卖，换成银子打点狱卒、疏通关节。姜家百年基业，她陪嫁的半条街铺面，全没了。
流产的旧疾没好透，又添了新病。两年里姜挽宁日日提心吊胆，咳血的次数越来越多，侍女哭着求她看大夫，她说"银子要留着打点狱卒，别浪费"。
他在狱中什么都不知道。
两年后，他出狱了。
出狱那天，他兴冲冲回家。他在狱中熬了两年，瘦得不**形，但心里是高兴的——他终于能回家了，终于能见到她了。
他不知道姜挽宁为了救他，已经油尽灯枯。
门口挂的是白灯笼。
他站在门口，脑子一片空白，以为是父亲或者哪个长辈过世了。管家迎出来，脸色灰败，嘴唇哆嗦了半天，说了句：
"侯爷……夫人她……三天前……"
他没听完，冲进内室。
一具薄棺。
姜挽宁瘦得脱了形，躺在棺里，脸色蜡黄，嘴唇干裂，穿着一身半旧的衣裳——她的嫁衣早就卖了，首饰也卖了，最后连件像样的寿衣都没有。
侍女跪在旁边，手里捧着一双护膝，递给他："这是夫人走前三天还在缝的。她说……侯爷的膝盖不好，狱中阴冷，怕落下病根。"
他接过那双护膝，针脚细密，缝得极认真。姜挽宁的女红一向好，只是他从来没注意过。
护膝还没缝完。右脚那只，最后一针没来得及收。
他把护膝贴在脸上，没有哭。
他不知道怎么哭。他只是站在那里，站了很久，直到侍女小声说"侯爷，该入殓了"，他才动了一下。
他亲手给姜挽宁钉的棺。
钉子入木的声音很闷，一下，又一下。每一下都像钉在他自己心上。
侍女跪在旁边哭，哭到后来没声了，只是肩膀一抽一抽地抖。管家站在门口，嘴唇