第3章

哆嗦了半天，说了句："侯爷……该出殡了。"
他抬起头，环顾这间屋子。正厅挂着白幡，堂前摆着香案，灵位上写着"沈门姜氏之灵"，字是管家写的，笔画歪歪扭扭——管家老了，手抖。
没有人来吊唁。
****，没有人来。姜家那边，岳父派人送了封信，信上只有一句话："人已至此，望善后。"连人都没来。
他理解。沈家是罪眷，姜家不想沾。世态炎凉，他入狱两年，早就见惯了。
"出殡。"他哑声重复了一遍。
棺材很薄。薄到他钉钉子的时候都不敢用力，怕钉穿了。
八个抬棺的人是管家从外面请的脚夫，价钱谈好了，五两银子。管家翻遍了府里，只凑出三两，最后把自个儿的棉袄当了才补齐。
出殡那天下着雨。
没有吹打，没有纸钱，没有孝子摔盆。他穿着一身素衣走在棺材前面，手里捧着灵位，雨水顺着脸往下淌，分不清是雨还是别的什么。
脚夫们抬着棺材往城外走。他问管家："墓地选在哪？"
管家低着头，半天没说话。
"侯爷……"管家的声音很小，"家里的银子……不够买墓地了。"
他停下脚步。
"最近的义庄也得十两银子停灵，"管家低着头，不敢看他，"城西倒是有一处……乱葬岗……不要银子……"
他站在雨里，抱着灵位，很久没有说话。
最后他说："去吧。"
乱葬岗在城外三里，荒草齐腰，到处都是无名的土包。脚夫们找了一块稍高的地方，放下棺材，开始挖坑。
他跪在旁边，一捧一捧地往外刨土。手指磨破了，指甲断了，血和泥混在一起，他没停。
脚夫看不下去了，说："爷，我们来就行。"
他没理。
坑挖好了，棺材放进去，一锹一锹的土盖上去。他看着棺材一点一点被土埋没，看着"沈门姜氏"四个字最后也被泥盖住了。
他让管家找了块石碑，亲手刻的字。刻的时候手一直在抖，"沈"字的最后一笔刻歪了。他想重刻，管家说："侯爷，天黑了，看不清了。"
碑立好了。
一座孤坟，碑上刻着"沈门姜氏"四个字，没有生卒年月，没有谥号，什么都没有。
脚夫们拿了银子走了。管家撑着伞站在他身后