沈医生，你女儿三岁了

头，“沈叔叔今天来吗？”
我的手顿了一下。三天了，沈默没再出现。术前告知书是他送来的，药是他放的，小笼包是他买的——然后就像蒸发了。
“不来。”
“为什么？”
“他忙。”
小意低下头，明显不高兴。顾深看了我一眼，没说话。
下午，我去买水果，在走廊尽头看见一个穿白大褂的人。背对着我，正在看科室分布图。那个背影我太熟悉了。
沈默。
“沈医生，”我在离他两步远的距离停下，“你在这里干什么？”
“查房。”
“这是骨科住院部，你是急诊的。”
“我知道。”
“那你查什么房？”
他沉默了两秒，然后看向我身后：“顾深住多久了？”
“一周左右。”
“他——”沈默顿了顿，“他住在你心里多久了？”
空气忽然安静了。
“跟你没关系。”
“有关系。林知夏，”他的声音很低，“我知道我没资格问。但那个孩子——小意。她叫我沈叔叔。她问我明天还来不来。她长得像我。”
心跳加速。他知道了吗？他知道了小意是他的女儿？
“巧合而已。”
“眉毛像我，耳朵像我，笑起来嘴角的弧度像我。林知夏，我是医生，我比任何人都清楚遗传特征。”
我后退一步，后背抵上墙壁。他往前跟了一步。
“你到底想干什么？”
“我想看看她。就看看。”
他没回答。走廊那头传来脚步声，有人推着治疗车过来。沈默往后退了一步，恢复了那种职业性的平淡。
“我走了，下午还有手术。”
他转身走了，白大褂的下摆扬起来。
“妈妈？”小意站在走廊拐角，光着脚，“我刚才看见沈叔叔了。”
“他蹲下来跟我说话。”
我浑身一僵：“说什么？”
“他说，”小意模仿着沈默的语气，声音压得低低的，“‘**妈照片里的人，是谁？’”
我蹲下来，握住她的肩膀：“你怎么回答的？”
“我说，‘是妈妈以前的朋友。’然后他说，‘是吗。’就走了。”
我闭上眼睛，深吸一口气。照片。床头柜里的结婚照。小意说漏嘴了。
“妈妈，沈叔叔是不是那个朋友？”
“不是。”
“可他长得好像啊。”
“巧合。”
小意歪着头看我，眼神清澈，带着一种孩子特有的、能看穿谎言的直觉。她没再追问，只是蹭了蹭我的脸：“妈妈，我饿了。”
“好，买橘子去。”
我抱起她，往电梯口走。路过那面科室分布图的时候，我回头看了一眼。
沈默站在走廊尽头，背对着我，正在和一个护士说话。他的侧脸在逆光中明暗分明——锋利，孤独，遥不可及。
我想起五年前，他站在窗帘后面看我。那时候我以为他不在乎了，现在我知道他在乎。可知道和改变之间，隔着五年的空白，一纸离婚协议，和一个他不知道的女儿。
电梯门打开，我抱着小意进去。门关上的瞬间，我看见他转过头来，目光穿过走廊，落在我身上。
那目光里有太多东西。我不想读懂。
第三章 离婚那天的真相
离婚那天，北京下了那年冬天的第一场雪。
沈默站在窗前看了很久。他的背影很直，像一棵被雪压弯了腰却还不肯倒的树。
“签了吧。”他说，没有回头。
茶几上放着一份离婚协议，A4纸，打印得整整齐齐，最后一页已经签好了他的名字。沈默两个字，笔画锋利。
我拿起笔。手在抖，字写得歪歪扭扭。林知夏三个字，最后一个笔画拖得很长，像一道泪痕。
“为什么？”我问。
他沉默了很久。“不爱了。”
三个字。轻飘飘的，像一片雪花落在地上，瞬间就化了。
可我知道他在说谎。他说“不爱了”的时候，眼睛看着窗外，不敢看我。
但我也累了。追问了两个月，他给的答案从“工作太忙”到“性格不合”再到“不爱了”，一次比一次敷衍，一次比一次伤人。
“好。”我把笔放下，“我今天就搬。”
“房子留给你。”
“不用。”我拖着箱子往门口走。
他转过身来。那是我最后一次看见他的正脸——苍白，疲惫，眼眶下面有青黑的阴影。
“知夏，”他叫我的名字，声音哑得不成样子，