第3章

他本来今天休息，凌晨两点还在医院。现在又跑了一趟。
他去哪里买的小笼包？凌晨四点的北京，哪家包子铺开门了？
我不知道。但小意说过想吃小笼包——昨晚在抢救室门口说的。他记住了。
一颗糖，一袋小笼包。五年后的沈默，变得让我不认识。
或者说，我从来就没真正认识过他。
第二章 三岁的女儿
七点，小意醒了。
她**眼睛坐起来，额头的纱布蹭到枕头，疼得咧嘴。我按住她的手：“别碰，会疼。”
“妈妈，我饿。”她瘪着嘴，眼眶里蓄着泪。
“想吃什么？”
“小笼包。”
我打开保温袋，小笼包还温着。小意闻到香味，一下子坐起来：“沈叔叔买的吗？”
“你怎么知道？”
“因为我昨天说想吃小笼包，只有沈叔叔听见了！”
她抓起一个小笼包，咬了一口，满嘴流油：“好吃！沈叔叔对我真好。”
我坐在旁边，一口一口喝着豆浆。很甜，甜得发腻。我不爱喝甜豆浆，沈默知道的。以前在一起的时候，他每天早上都会买一杯无糖豆浆给我，自己喝甜的。
这杯是甜的。他忘了？还是——
“妈妈，”小意嘴里塞得满满的，“沈叔叔今天还会来吗？”
“不知道。”
“我想让他来。”她认真地说，“他蹲下来的时候，我不用仰着头说话，脖子不疼。”
我没说话。窗外的阳光照进来，城市的噪音从缝隙里钻进来。这个早晨一点都不普通。
因为沈默回来了。
以一种我完全没有预料到的方式，猝不及防地重新闯进了我的生活。
八点，骨科主治医生来查房。顾深的右臂打着石膏，头上缠着绷带，像个笨拙的木乃伊。医生说恢复良好，一周后出院。
我送医生出门，回来发现顾深的眼皮动了动。
他缓缓睁开眼，声音沙哑得像砂纸摩擦：“……小意？”
“没事，她没事。”我把小意拉过来，“你看，活蹦乱跳的。”
小意凑到床边，摸了摸顾深的石膏：“顾深叔叔痛不痛？”
“不痛，”顾深扯出一个苦笑，“叔叔是钢铁侠。”
小意咯咯笑了。顾深抬眼看我，目光里有愧疚，有一种我说不清的东西。
“知夏，”他轻声说，“对不起。”
“道什么歉，又不是你撞的。”
“我不该带她去游乐园。”他的眼眶红了。
“别说了。肇事司机抓到了吗？”
“不知道。”
“我去问问。”
我转身往外走，刚到门口，和一个人撞了个满怀。
沈默。他不知道什么时候站在门口的，手里拎着一个塑料袋，里面装着几盒药。
“骨科查过房了？”他问。
“查过了。”
“那就好。”他走进来，把药放在床头柜上，“术后用药，护士会来打。”
“你不是不值班吗？”
“路过。”
仁安医院急诊楼和骨科住院部隔着两栋楼。他“路过”到这里，需要绕一个大弯。但他表情平静，像在陈述一个事实。
顾深看着沈默，两个男人对视了几秒。
“沈医生，”顾深先开口，“谢谢你昨晚救我。”
“职责所在。”
“不只是这个，”顾深顿了顿，“谢谢你照顾她们。”
沈默的表情没有变化，但他的手指收紧了一下，指节泛白。
“她们是我——”他停住了，“是我见过的病人家属。照顾是应该的。”
这个停顿太长了。长到让人不得不多想。
顾深笑了笑，没再说话，闭上眼睛。
沈默转向我：“我下午还有手术，先走了。”
他走到门口，忽然回头，目光落在小意身上。小意正在研究石膏上的签名，没注意到他。
“林知夏，”他说，声音很轻，“她长得很像你。”
我愣了一下。
“但眉毛像我。”
门在他身后关上。
我站在原地，手里还攥着那杯没喝完的甜豆浆，心跳得像要从胸腔里蹦出来。
小意抬起头，茫然地看着我：“妈妈，沈叔叔说什么？”
“没什么。”
“哦。”她低下头，继续研究石膏，“妈妈，沈叔叔明天真的还会来吗？”
我看着那扇关上的门，很久很久，才轻声说：“也许吧。”
顾深住院第三天，能坐起来吃饭了。我喂他喝粥，小意在旁边摆弄贴纸本。
“妈妈，”她忽然抬