第2章

实验楼的“不存在的人”------------------------------------------，纸边被手指捏得微微发皱。“十点四十五分，实验楼三楼，如果你想知道‘为什么你会看见不存在的人’，就来。”——:44。。：别去，晚自习结束还有二十分钟，擅自离开会被记名；更何况，一个陌生转校生留下的莫名其妙的纸条，凭什么信？，一下下扎在心口——，你可能永远都不会知道，那天你看到的那个男生，到底是谁。“喂，林知许。”前桌女生又回头，压低声音，“你脸怎么这么白？没事。”他勉强扯了个笑，把纸条塞进笔袋，“可能空调太冷。”，没再多问。，只有翻书声和笔尖划过纸张的沙沙响。，视线却不断往教室后门飘——那里黑漆漆的，什么也没有。:45。，尽量不发出声音，从后门溜了出去。
走廊里灯光明亮，却莫名空旷。这个时间，大部分学生都在教室自习，楼道里几乎没人。林知许快步朝实验楼走去，脚步声在瓷砖上敲出轻微的回音。
实验楼在教学区最北边，是一栋老式建筑，外墙贴着发黄的瓷砖。
据说五年前发生过一起“意外事故”，之后三楼以上就很少再用了，夜里更是几乎没人上去。
林知许站在实验楼门口，抬头看了一眼——
三楼的窗户黑着，像一排没有瞳孔的眼睛。
他深吸一口气，推开铁门。
门轴发出刺耳的“吱呀”声，在寂静里显得格外突兀。
一楼走廊空荡荡的，只有感应灯在他脚下投下一圈惨白的光。他顺着楼梯往上走，脚步越来越快，直到——
三楼。
感应灯没亮。
黑暗像一层厚重的布，把整层楼裹住。远处隐约传来电流不稳的“滋滋”声，像有人在轻轻磨牙。
“顾沉舟？”林知许试探着喊了一声，声音在空走廊里显得有些发虚。
没人回答。
他摸出手机，点亮手电筒，光圈在墙上扫过——
这里明显很久没人来了：墙皮脱落，地上积着薄灰，公告栏上的通知纸张发黄卷边，日期停在几年前。
走廊尽头的第三个房间，门虚掩着一条缝。
林知许慢慢走过去，每靠近一步，心跳就快一分。
他伸手推开门——
“啪。”
灯突然亮了。
刺眼的白光让他下意识眯起眼。等视线适应后，他才发现，这是一间普通的化学实验室：实验台、试剂架、水槽，一切都很正常，只是蒙了层灰。
而房间中央，顾沉舟正背对着他，低头看着桌上的一本东西。
听到动静，他没回头，只是淡淡地说了一句：
“你还是来了。”
林知许喉咙发干：“你……你怎么确定我会来？”
顾沉舟这才转过身，手里拿着一本封皮破损的学生证。他把证件正面转向林知许，指尖点了点照片上的男生。
“因为三天前，你在二楼走廊‘看见’的，就是他。”
林知许瞳孔一缩。
照片上的男生穿着旧款校服，笑容干净，眉眼清秀，确实是那天他“幻觉”里的那个人。
可学生证上的名字和班级，却让他心里一凉——
姓名：陆予安
班级：高二（3）班
学号：20210317
“这不可能……”林知许声音发抖，“我们班根本没有这个人。”
“有。”顾沉舟把学生证轻轻放在实验台上，像放下一枚证据，“直到一个月前，他还在你们班。”
“那为什么现在——”
“因为有人把他从系统里删掉了。”顾沉舟打断他，目光直直看进林知许眼里，“而你，是唯一还记得他长什么样的人。”
窗外忽然刮起一阵夜风，吹得窗户哐当作响。
感应灯闪烁两下，熄灭了。
黑暗重新落下来的前一秒，林知许看见顾沉舟朝他伸出手，掌心躺着一枚小小的、锈迹斑斑的金属徽章——
和他梦里出现过的一模一样。