过去或现在

幅画面——工厂的楼梯，周旻站在那里，手里拿着一个打火机，脚下是流淌的汽油。
“他也在那里。”林薇的声音变得很轻，像是怕惊扰什么。
我没时间问她怎么知道周旻的事，因为我口袋里的怀表已经自动弹开，表冠自己转动，一圈、两圈、三圈——眼前的客厅开始扭曲变形，墙壁像纸片一样卷起来，地板塌陷，林薇伸手抓住我的手腕，她的掌心滚烫得像烙铁。
**次回溯。
不，这不是**次回溯。这是跌入深渊的感觉。
四周不再只是三年前工厂的雨夜，而是无数个时间碎片拼成的万花筒。我站在楼梯顶端，林薇站在我左侧，右侧站着另一个“我”。楼下，工厂的地面上躺着三具**——一个穿着白衬衫，一个穿着黑雨衣，一个穿着灰色西装。每张脸都模糊不清。
怀表的共振把时间线炸成了碎片。我能同时看到所有版本：一个我在推林薇，一个我在拉她，一个我在哭，一个我在笑。我甚至看到自己站在角落里，一动不动地旁观这一切。
“看清楚了吗？”林薇的声音从远处传来，像是在一口枯井底部说话，“每个版本里，你都在。”
她的话像一根**进我脑袋里，我突然想起周旻昨晚发的那条消息。他说他找到了“陆谦日记”——那是我三年前写的日记，记录了我对林薇的杀意，记录了我每晚睡不着时反复构思的“完美**”。
我以为那是醉酒的胡话，是写作素材练习。周旻把它当成了呈堂证供。
而周旻自己，才是真正站在雨衣后的那双手。他伪造了现场，篡改了监控，用我的笔迹写下了“认罪书”。他利用我对林薇的恐惧和愧疚，让我一次次回溯，像一只困在玻璃瓶里的**。
“周旻被你父亲雇佣过。”林薇说，“你父亲想让你找到真相，但不想你知道真相。”
我死死盯着时间碎片里那个穿灰色西装的身影，他的脸终于清晰了。周旻站在楼梯下方，举着打火机，脚下是蔓延的汽油。他仰头看着我，嘴角挂着一个从未见过的微笑——那笑容里没有任何伪装，**得像手术台上的灯光。
“陆谦，”他的声音从时间裂缝里传出来，带着回音，“你以为你是在救