第3章

发，手机响了，是林悦的电话。
"顾晚你现在立刻把卫生间的灯关掉。"
她的语气非常急。
"怎么了？"
"先关灯，我马上和你说。"
我跑到卫生间啪地按灭了灯。
十秒钟后，林悦发来一张照片。
照片是从对面楼的角度拍的，拍的是我家卫生间的窗户。
窗户上贴着磨砂膜，白天看起来完全不透。
但照片里，灯光从里面打出来，窗户上映出一个清晰的人影轮廓，能看到手臂抬起来的动作，能看到身体的弧线。
我全身的血往脑袋上涌。
电话那头林悦说："这种磨砂膜在白天没问题，但晚上室内开灯、室外全黑的情况下，从外面看就跟看皮影一样。动作、身形、轮廓全部看得清清楚楚。如果对方用望远镜，那就……"
她停了一下。
"你每天晚上洗澡的时候，如果对面有人看的话，能看个大概。"
我挂了电话，冲到卫生间。
盯着那层磨砂膜，恨不得把整面窗户砸了。
我用手指甲抠住膜的边角，一条一条往下撕。
指腹被膜的边缘划出了红印子，我没停。
全部撕干净以后，我当场在手机上下单了最厚的物理遮光窗帘，选了同城急送。
两个小时以后，窗帘到了。
我自己踩着凳子装上去，拉上以后用手**着灯从外面看了三遍。
一丝光都透不出来。
做完这一切，我瘫坐在客厅地上，手还在抖。
原来他一直就是这么看的。
不需要摄像头，不需要***。
只需要一扇磨砂窗户和一双眼睛。

窗帘装好以后的第三天，我失眠的时候刷手机，无意间点进了一个本地的生活论坛。
搜索栏里我打了"翡翠*花园"。
跳出来一堆帖子，大多是二手房交易和物业投诉。
我一条一条往下翻，翻到第三页的时候，看到一个标题。
"有没有住翡翠*的姐妹，我遇到了一件很恐怖的事。"
发帖时间是一年前。
帖子的内容已经被**，只剩标题和一个回复。
那个回复写的是："楼主私信我，我也是翡翠*的。"
回复的人已经注销了。
我截了图，然后翻了翻发帖人的其他记录。
她的其他帖子还在，都是些日常分享，做饭、养猫、晒花。
头像是一只橘猫，昵称叫"小唐爱养花"。
最后一条动态停在十个月前。
内容只有四个字："搬家了，走了。"
我盯着这四个字看了很久。
一年前，同一个小区，另一个女生，遇到了"很恐怖的事"。
然后帖子被**，人搬走了，账号停更了。
巧合？
我不信。
我注册了一个新号，给"小唐爱养花"发了一条私信。
"姐妹你好，我也住翡翠*花园，我可能遇到了和你一样的事。方便聊聊吗？"
发完以后我没抱太大期望。
毕竟她已经十个月没上过线了。
但就在我准备放下手机的时候，对方的头像亮了。
她在线。
消息显示"对方正在输入"。
然后跳出来一句话。
"你也被他盯上了？"

那个叫"小唐爱养花"的女生没有再说第二句话。
"你也被他盯上了？"之后，她的头像就暗了。
我连发了五条消息，全部石沉大海。
第二天我又发了三条。
没有回复。
我没有死缠烂打，但心里已经有了答案。
她说的是"他"，不是"他们"。
一个人，同一个人，一年前就在做同样的事。
当天傍晚我下班回来，发现家门口多了一个快递袋。
不是我买的东西。
袋子上面用记号笔写了三个字，"顾晚收"。
上次是草莓。
这次我没有拆。
我用手机拍了一张照片留证据，然后隔着袋子捏了捏。
软的，布料手感。
我拎着袋子进了门，戴上一次性手套，拉开拉链。
里面是一件男士的白色背心。
不是新的。
有穿过的褶皱，有洗涤后残留的变形。
胃里猛地翻了一下。
我把袋子重新封好，扔到门口玄关，去洗了三遍手。
手机响了。
是他。
"收到我