我的身体正在消失：所有人都看不

我眯起眼睛仔细看。
然后我看到了。
他面前的那片空气里，有一个模糊的、半透明的人形轮廓。比我的手指还要淡，但仍可以看出是一个坐着的人的形状。
那个人形轮廓动了动。
老人点了点头，像是听到了什么回应。
我的心脏停了一拍。我盯着那片空气，盯着那个轮廓，冷汗顺着脊背往下淌。
那个人我也许认识。
不，我肯定不认识他。
但我认识他的姿态——他坐在藤椅上，双手搭在膝盖上，那一瞬间我想起了一个人。
三天前，凌晨两点，我站在同样的位置往窗外看。这个老人也是坐在这个阳台上，对着空气说话。
当时我以为他是在自言自语。
现在我知道了。
他在跟一个已经彻底消失的人说话。
我啪地把窗帘拉上了。
退了两步，撞在床沿上，坐了下去。
手机屏幕还在亮着，那篇天涯帖子的最后一段话，像刀子一样扎在我眼里。
：三日内未逆转，则永失人世身份。
“三日内未逆转，则永失人世身份。”
死在手术台上的透明人
那天晚上我没睡着。
我每隔半小时就打开手机手电筒，照一下左手小拇指。天亮之前，我做了三次测试——把手指放在台灯下，放在被子里，放在漆黑一片里。结论是一样的：透明的范围没扩大，但也没缩小。
我甚至不能确定那截手指是不是比昨天更淡了一些。
天亮之后我请了病假。实际上我也不知道自己该干吗。查资料，查啊查啊查，所有关于隐灵诀的记载都像是隔着一层毛玻璃去看，内容含糊不清，互相矛盾。只有一点是一致的——三天的期限。觉醒者在第一次注意到身体透明之后，有三天的窗口期。窗口期内还能逆转，窗口期一过，整个人会逐渐被世界遗忘，直到彻底消失。
问题是，窗口期从哪天开始算？是第一次发现手指变透明那天，还是手指第一次变成透明的那一瞬间？我完全不知道。
我花了一个上午在网上找那个天涯帖子的完整内容。页面还能打开，但发帖人的所有****都已失效。他的ID叫“等风来0623”，个人主页上的最后一条记录停在2008年7月14日。
十四年前。
他现