第3章

来。
他曾经问过沈默。沈默沉默了很久，然后说：“你没有女儿，陆言。你记错了。”但他知道自己没有记错。就像他知道自己闻到过那种甜味，即使他说不清那是什么。
陆言把照片放回抽屉，关上灯，回到卧室。沈默那边的床是空的，枕头平整得像没有人睡过。他躺下来，闭上眼睛。黑暗中，那缕甜味又隐隐约约地浮了上来，像是从很远很远的地方飘来的。
他追着那缕甜味，慢慢地沉入了睡眠。
第二天是星期五。陆言到诊所的时候，前台告诉他今天有三个预约。
第一个客户是个中年女人，要求删除一段在交通事故中受伤的记忆。陆言照例提醒她删除记忆的风险，她签了知情同意书，操作顺利完成。
第二个客户是个老人。
老人至少七十岁了，头发全白，但梳得整整齐齐。他穿着一件洗得发旧的灰色夹克，坐在躺椅上的时候，双手交叠放在膝盖上，像是在等待一场审判。
“您要删除什么记忆？”陆言问。
老人沉默了一会儿。“我妻子的。”
“您妻子的记忆？”
“我妻子三个月前去世了。”老人的声音很平静，像是在说一件与自己无关的事情。“肺癌。从确诊到走，一共四十七天。”
陆言点点头，等待他继续说。
“这四十七天，我每天都陪着她。”老人说，“我看着她从能走到不能走，从能说到不能说，从能认出我到……认不出任何人。最后那天，她一直看着我，但我知道她看到的不是我。她在看别的东西，也许是别的人。”
老人停顿了一下。他的眼眶红了，但没有流泪。
“这些记忆，”他说，“我每天晚上闭上眼睛都能看到。一遍一遍地看。我看她疼，我看她瘦，我看她最后看我的那个眼神——那个眼神里没有我。”
“我不要这些记忆了。”老人说，“全部删掉。从确诊那天开始，全部。我要只记得她健康时候的样子。”
陆言看着老人，沉默了很长时间。
“先生，”他终于开口，“我必须告诉您，删除一段记忆并不意味着您不再痛苦。有时候，失去的记忆会变成一个空洞，而那个空洞本身就会让您痛苦。”
老人看着他，眼神里有一种疲惫的坚定