第3章

在被烤。
"你是男孩,还是女孩?"
我闭上眼。脑子里浮起来的,是十岁那年我妈给我吹指甲油的画面。她的下巴搁在我头顶。她说三顺啊,吹啊。
"……女。"我听见我自己的声音,从牙缝里挤出来。
杨老师叹了一口气。
第三次。
我说不清第三次发生了什么。我只记得有一瞬间,我以为我离开了我自己——我看到一个剃了寸头的男孩躺在床上,胸口起伏得像濒死的鱼。我有点替他难过。
然后一股温热的东西从我的下身涌出来,浸湿了我的裤子,淌到床单上。
我尿了。
我十八岁,我在所有人面前尿了。
就在杨老师把**个字说出口之前——
门开了。
进来的是一个我从来没见过的男生。圆脸,眯眯眼,脸上挂着一种"我没看见任何事情"的笑容。他对杨老师哈了哈腰,凑近他耳边,说了一句话。
杨老师"哦"了一声,看了我一眼,对教官摆摆手:"今天先到这儿。"
他临走前,又轻轻**了一下我的寸头。
"三顺啊,洗个澡,换身衣服。我们一会儿再聊。"
他出去了。
那个圆脸男生留在了房间里。教官也走了。他蹲下来,从我手腕上一根一根解开绑带,动作很快,很熟练。
他没看我下身。
他低声说:"**来了。"
我那时候还不知道他叫朴成宇。我也不知道,是他偷偷打的电话。
我只知道——我那瓶指甲油,还在**里。没掉。
6
朴成宇带我去澡堂的时候,没看我,也没说话。
澡堂没有热水,水**出来的是哭过一晚上的人那种眼泪的温度。我把湿透的裤子脱下来,扔进墙角的塑料桶,桶里已经堆了好几条。我没问那是谁的。
他递给我一身干净的校服。我穿上的时候,手还在抖。我蹲下来,从扔掉的裤子里把那瓶指甲油摸出来——它居然还在。我把它塞进新校服的**里。
"快点。"他敲了敲门。
我跟他往杨老师办公室走。走到拐角,他突然停下来,背对着我,低声说:
"**来之前,是我打的电话。"
我愣了一下。
"为什么?"
他没回头:"你**那一下,太狠了。我怕他们对你也太狠。"
他顿了顿,又说:"但你别谢我。我以后再也不会做这种事。我在这儿待了快两年,我知道什么能做,什么不能做。今天是个意外。"
我们继续走。走到办公室门口,他帮我推开门。
我爸坐在沙发上。
杨老师坐在他对面,正给他翻一本相册。相册上一张张照片:一个个剃着寸头的男孩女孩,前后对比——前一张愁眉苦脸,后一张笑容灿烂。每一张下面都写着名字、入学日期、毕业日期。
我爸抬起头看见我,眉头一皱。
我没等他开口,三步并两步冲过去:
"爸!他们电我!他们绑住我电我!我尿在床上了!"
办公室一瞬间安静。
杨老师的笑容没变,他甚至没看我。他翻到相册下一页,对我爸说:
"您看这个孩子,刚来的时候也是这样,控诉学校,控诉家长,什么都说。三个月之后,他自己跟我说——杨老师,幸亏您当年没听我的。这是去年他给我寄的明信片。"
他从相册里抽出一张明信片,递过去。
我爸接过去看。
我看着我爸的脸——我看着他从震惊,到疑惑,到犹豫,最后到一种"我也不知道该信谁"的疲惫。
那一瞬间我才明白:杨老师不是在骗我爸。他是在帮我爸找一个台阶——一个可以心安理得把我留在这里的台阶。
我爸需要的从来不是真相。
他需要的,是一个让他不内疚的逻辑。
杨老师转过头看我,笑得依然如沐春风:
"三顺,把指甲油拿出来吧。"
7
我没动。
我爸的眼神变了。他刚才听了杨老师那一长串话,相册、明信片、案例,已经把心稳住了。现在他看我,眼神跟我十二岁那年偷穿他衣柜里我**连衣裙时一模一样——一种"这个孩子是我的耻辱"的看。
"金三顺。"他说,"把东西拿出来。"
我还是没动。
电流我都扛过来了。他凭什么以为我现在会拿。
我爸站起来,走到我面前,扬起手。
我看着他的手扬起来,落