第4章

，从西装内袋里掏出那张折好的企划书纸页。
摊开。
是第三十七页，项目时间线规划。上面有他手绘的甘特图，铅笔线条干净利落。纸面上多了一道横向折痕——是霍珩砸下去时压出来的。
他的目光移到纸页右上角。那里贴着一张拇指大的便签纸，已经有些卷边了。
上面是霍珩的字迹。
很端正，但笔画压得重：
"周三例会推到下午两点，你那材料准备好。——霍"
三个月前贴上去的。这张便签不知怎么混进了企划书底稿里，打印装订时被夹了进去。
沈渡盯着那行字看了三秒。
把便签揭下来。
捏成一个小团。
往站台的垃圾桶里一丢。
火车进站了。气制动发出一声尖锐的嘶鸣，车体带着热浪从他面前重重刹住，铁轮擦着铁轨冒出火星。
他拎起帆布包，上车。
硬座车厢里的味道迎面扑来——汗味、泡面味、劣质**味搅在一起，打在鼻腔里发酸。过道挤满了人，行李架上塞着蛇皮袋和纸箱子，有个纸箱里的鸡在叫。
沈渡侧着身子往里走，在靠窗的位置找到一个空座。旁边是个抱着孩子睡着的中年女人，孩子把口水流了一**在她肩头，哈喇子拉成一条亮晶晶的丝线。
他坐下来，把帆布包垫在膝盖上，看着窗外。
城市的灯光开始往后退。
越来越快。
高楼大厦缩成一排排矮小的光点，然后消失。取而代之的是郊区的厂房、农田、和黑压压的山影。
车厢上方的灯管坏了一根，明灭不定，像有人在不停地拽着开关线玩。
忽明忽暗之间，沈渡的脸上什么表情都没有。
三十六个小时的车程。
他闭上眼。
——
第三十六个小时，他到了。
站台是一个比手掌大不了多少的水泥平台。站名牌上的漆掉了一半，隐约能辨认出"南屯"两个字。接站的是基地留守的一个老师傅，开着一辆皮卡，挡风玻璃上裂了两条纹，副驾座上堆着矿泉水箱。
四十分钟的土路。
皮卡颠得人五脏六腑都在打架，车窗外是一望无际的灰****，地平线和天际线糊成一团。
基地是六间铁皮房子，围着一圈生了锈的铁丝网。网上挂着几缕干枯的杂草，风一吹沙沙响。方圆二十公