第3章

，往里开了一厘米。门缝变大，从一毫米变成一厘米。从缝里伸出一根手指。很小，小孩的，食指，指甲粉色的，没有涂指甲油。指甲修得很整齐，边缘圆弧形，像贝壳。手指悬在半空，指腹朝上，指甲朝下，像在指路——指门里面。手背上有四个小坑，小时候打疫苗留下的疤痕。

我盯着那根手指看了十几秒。指甲不会长，人死了指甲还在长是假的。但她不是死了，她是活的。她活着被关在门后面，活了几十年，指甲一直在长。她没有剪过，指甲太长了，弯了，卷了，像蜗牛的壳。

手指缩回去了。很快，像被什么东西拉了一把。

灯灭了。烛光亮了。

门缝里塞出一张纸条。纸是黄的，边角脆了，上面用铅笔写着一行歪歪扭扭的字：“妈，我在这。”纸条背面有一个手印，五根手指，很小，湿的，刚按上去的。水不是汗，是眼泪。眼泪里有盐，腐蚀了纸张，手印的地方变薄了，透光。

我把纸条翻过来，对着烛光看。纸的纤维里嵌着一根头发，黑色的，很细，很长。不是小孩的，是老人的。头发从根到梢，颜色不均匀——根部是白的，中间灰的，梢头黑的。她染过头发，只染梢头。她不想让人看到自己老了。纸条不是小孩写的，是老人写的。她模仿小孩的字迹，写了三十年。她把自己活成了女儿的样子。

门缝又吹出一阵风，暖的。风里夹着一个声音，很轻，像风吹过细缝。

“你来了。”

不是问句。是陈述句。她知道我会来。她等了我很久。不是等我这个人，是等有人来。

我把手按在门板上。木头是凉的，但凉得不均匀。有手掌印的地方是温的。顺着那些温热的掌印摸，我摸到了五个，十个，二十个。她的手印叠在一起，三十年的手汗渗进木头，木头吸了水膨胀了，凸出了她手掌的形状。门板朝外鼓着，从里面被按出来的。她推了三十年。

我用力推门。

门开了。不是推开的。我推的瞬间，里面的人松开了抵着门的东西。

门开到一半，停了。门轴卡住了，半开半合，刚好够一个人侧身挤进去。

门缝里，烛光从暗变亮，从亮变暗，一明一灭