第3章

但没有太在意。失物招领处就是这样的，很多东西送来了就再也没有被领走，它们在这里安家，在这里落灰，在这里看着墙上那面钟的秒针一下一下地跳，一年又一年，从新变成旧，从旧变成很旧，从很旧变成没有人记得它们为什么会在那里。
二
方远在失物招领处工作了很多年。他看着这座城市从绿皮火车时代进入了**时代，看着火车站从低矮的站房变成了高耸的现代化枢纽，看着失物招领处的货架从几排变成了几十排，从几十排变成了几百排。那些没有人认领的东西越来越多，一层一层地堆叠，像一个不断沉积的地质层——底层是九十年代的录音机、胶卷相机、手写书信、粮票、布票，往上是两千年代初的*P机、翻盖手机、MP3播放器、胶卷，再往上是智能手机、平板电脑、蓝牙耳机、充电宝，最上面是最近几个月才入库的电子书、运动手环、折叠屏幕的手机，还没有落多少灰。方远每年都会把那些积压多年的旧物重新整理一次，检查标签是否牢固，登记本是否有缺页，货架是否有松动。每次整理的时候，他都会把那几把伞拿出来，撑开，晾一晾，除除灰，再收好，放回原处。
A-37，1991年。
A-67，1992年。
*-12，1995年。
C-08，1998年。
D-33，2003年。
E-45，2007年。
F-19，2012年。
G-02，2016年。
H-77，2021年。
九个。从1991年到2021年，三十年，九把伞。同一款制式，同一家厂家的产品线在三十年间有过无数次调整，伞骨的粗细、伞柄的弧度、布面的纹理、纽扣的形状，这些细节都在不断变化。但这九把伞，每一把都是一模一样的。不是“相似”，是“相同”。面料、纽扣、伞骨的节数、伞柄的长度和直径、刻字的字体和字间距——方远把这些细节一项一项地比对过。没有差异，没有任何差异。就像是从同一个模具里倒出来的，又是从同一条时间线上被投递到了不同的年份，每隔几年出现一次，每一次都在火车站被旅客遗落，被清洁工或保安捡到，送到