分儿子四百万门面，断腿后他们逼我住养老院

"妈是说万一，万一有个头疼脑热的。你看，妈什么时候搬你那儿去住合适？"
电话那头，长久的沉默。
我听见有人在那边喊他敬酒。
"妈，这事吧……您得让我跟林芳商量一下。"
他压低了声音。
"家里现在没地方。小宝的房间刚布置好，林芳**身子骨不好，要过来住一阵。等过一段，我想想辙，给您回话。"
"那大概什么时候？"
"我说不准。妈我真得挂了，领导在催。"
电话断了。
我攥着手机，又拨了志刚的号。
志刚倒是接得快。
"妈，啥事？"
我把话又说了一遍。
"去新加坡？好事啊！"志刚嗓门大，"新加坡那地方，人家福利好、收入高，妹妹出息了！"
"那妈去你那住的事……"
"嗨，我这儿可乱了。"
他话锋一拐。
"小莉怀着孕，吐得昏天暗地。门面房装修又在烧钱，我两头跑，焦头烂额。妈您再等等，等孩子生了，月嫂请了，我把屋子收拾利索了，再接您过来。"
"大概等到什么时候？"
"小莉预产期二月份，满打满算三四个月吧。妈，您先在自个儿家待着，有什么事给我打电话就成。"
两个儿子的话，一盆冷水从头浇到脚。
挤，乱，等一等，商量商量。
我坐在老沙发上，旁边的坑是我这四年用身体压出来的。
这套老房子，六十五平米，两间卧室一个客厅。老伴在的时候，逢年过节，沙发上挤不下，孩子们就往地上一坐。老伴在阳台抽烟，我在厨房颠勺，油烟机的声音盖不住满屋子的笑。
现在这间客厅空得能听见墙上钟表走路的声音。
嗒，嗒，嗒。
一声一声，砸在心口上。
第五章
静怡走那天是周三，天阴着，像要下雨。
早上八点，她打来电话。
"妈，我们到机场了。圆圆在闹，不让坐安检。"
我捏着电话，听筒里一片嘈杂，广播声、小孩哭声、行李箱轱辘碾地的声音，搅成一团。
"路上当心。"
"嗯。"
"到了给我报个平安。"
"好。"
几秒钟的沉默。
"妈，哥哥那边的事，您别怪他们。他们有他们的难处。"
我没出声。
"等我安顿好了，给您打视频。您想圆圆了随时都能看