都离婚五年了还跟我要钱，我是你的提款机吗？

我今天过来挑色号。
然后方旭的电话就来了。
凌晨两点三十五，他又打了一次。
我没接。
手机亮了又灭。
窗外有车经过，灯光从天花板上滑过去，拖了条细长的影子。
我倒了杯水，站着喝完。
通讯录里"方旭"两个字还在，像一颗没引爆的旧地雷。
我想了想，没拉黑也没删。
快天亮时迷迷糊糊睡着了。
梦里回到了方旭家的饭桌上，孙秀英坐在对面，筷子敲着碗边，指着我说："顾念，今天这件外套是新的吧？家里欠了多少账你不是不知道，你怎么好意思花钱往自己身上贴？"
醒了。早上七点。
手机上躺着三条未读微信，都是方旭的。
第一条："顾念你什么意思？我妈再怎么说当了你五年婆婆，现在身体不好你这态度？"
第二条："手术费要六万二，家里拿不出来。你先借我，打借条都行，一年还你。"
第三条："你倒是回个话啊！"
我一条没回。
起来刷牙洗脸，换了件衣服，出门前照了眼镜子。
三十四岁的脸，眼角有了细纹，但精气神不差。
我抿了一下口红，豆沙色，去年陈阿姨塞给我的生日礼物。
她说这个色号衬我皮肤。
第三章
上班路上地铁里，手机又震了。
不是方旭，是个我没存过的号码。
我接起来，那头是个女人的声音，又尖又冲。
"顾念？我跟你说，你识相点赶紧把钱转了。方旭的事就是我的事，你别以为离了婚就跟这家没关系了。"
我把手机拿远了两寸。
"你谁啊？"我问。
"我叫周莉，"她顿了一下，像在等我的反应，"方旭现在的女朋友。"
哦。
"周莉是吧，"我说，"你跟方旭处多久了？"
"三年了，怎么？"
"三年前你们就在一起了？"我算了算，"那时候他跟我离婚才两年。不过也无所谓，心肝买裙子那笔转账，算起来应该更早。"
那边顿了一下。
"你少攀扯，"她很快接上，"**住院要钱，你有就给，别废话。"
"**要钱跟我有什么关系？"我说，"她又不是我妈了。你是他女朋友，你出啊。"
"我凭什么出？"她声音拔高了。
"那我更凭什么出？"
"你……"
"