全家说我是灾星，因为我能看到每个人的死期

小语也看见了？”
妈**声音飘忽不定，带着难以置信。
我用力点头。
妈妈立刻快步冲进客厅。
妹妹正抱着薯片看电视。
“小语，你看见外婆头上的字了？”
妹妹一脸茫然：
“什么字呀？”
“红色的字，日期。”
“没有呀。”
妹妹摇头：
“外婆头上什么都没有，姐姐说什么呢？”
时间在这一刻凝固。
我看着妹妹无辜的大眼睛，看着妈妈一点点灰败的脸色，看着外婆捂着胸口往后倒。
“妈！”
救护车的鸣笛响彻小区。
但来不及了。
外婆在去医院的路上停止了呼吸。
死亡时间：16点12分。
比红字晚了2分钟。
也许，如果她提早二十分钟就在医院，就能活下来。
但没有也许了。
葬礼上，妹妹哭得最大声，趴在棺材上喊外婆回来。
妈妈没有哭。
她看着我，看了很久，吐出几个字：
“你满意了吗？”
我想说不是我，是妹妹让我说的。
我想说妹妹在撒谎。
可妹妹躲在爸爸怀里，肩膀一耸一耸，那么小，那么可怜。
谁会信一个灾星，去怀疑一个人人称赞的福星？
爸爸抱着妹妹，眼神扫过我时只剩下冰冷的厌恶：
“以后，你就当个哑巴。”
“别再让我听见你的声音。”
从那以后，我真的成了哑巴。
外婆葬礼后的第二天，我无意间听见爸妈在卧室低声争执。
“不能再把她留在家里了，太邪门，再留着，迟早连累梦语。”
“毕竟是亲生女儿，直接送走外人要说闲话。”
“送去寄宿学校，住校不常回来，等她初中毕业，直接扔去城西那套空房子，让她自己过。”
妈妈沉默许久，终究没再反驳。
没过多久，客厅里就出现了两只行李箱。
一只粉色，贴着**贴纸，是妹妹的。
她正兴奋地往里塞新买的玩具和零食。
另一只深蓝色，边角磨得发白，是我的。
妈妈面无表情，只随便往里塞了几件旧衣服。
没有新书，没有我喜欢的文具，连那只我最爱的小熊也不见了，被妹妹借走后再也没还过。
“妈，我想带。”
“学校什么都有。”
爸爸在客厅打断我：
“别带些没用的占地方。”
最后，行李箱合上了。
妈妈把它推到门口，与那个粉色的箱子并排，却仿佛隔着一个世纪。
“到了学校，听老师话。”
她终于看我一眼，眼神很快飘开：
“没事别打电话回家，**妹胆子小，别吓着她。”
去学校的路上，车载音响放着妹妹喜欢的儿歌。
她坐在副驾驶，跟着哼唱，时不时回头冲我做鬼脸：
“姐姐，你要去住校啦？好可怜哦。”
我没说话。
爸爸从后视镜瞥我：
“在学校老实点，别再胡说八道。”
“我没有……”
“你没有什么？”
他的声音陡然拔高：
“你外婆怎么死的？”
我闭上嘴，看向窗外。
路边的梧桐树一棵棵往后倒。
学校很偏，围墙很高，铁门挂着大锁。
门卫检查完手续，打开旁边的小门：
“家长就送到这儿。”
爸爸把行李箱扔在我脚边，那辆银色轿车随即掉头，扬长而去。
行李箱的拉杆很冰，我握了很久才感觉到一丝温度。
初中三年，我只回了四次家。
第一次是过年。
我拖着箱子按了十分钟门铃，爸爸才不耐烦地开门：
“你怎么回来了？”
客厅里，妹妹正穿着鲜红的裙子转圈。
“你回来了。”
妈妈语气生硬。
妹妹看我一眼，没说话。
年夜饭很丰盛，但没有一道菜是夹给我的。
妹妹的红包鼓鼓囊囊，掉在地上洒出十几张百元钞；妈妈给我的红包很薄，大概两百块。
第二次是外婆周年祭。
第三次是学校要家长签字。
**次是初中毕业。
毕业典礼结束，爸爸在校门口等我。
他没下车，摇下车窗后，递给我一张***：
“你长大了，该自己住了。城西有个房子，离高中近。”
“**妹怕生，没事别回来。”
他发动车子：
“密码是你生日。”
“爸，我高中读哪？”
“七中。”
油门踩下，车子绝尘而去。
原来，我真的没有家了。
4
出租屋在一楼，终年不见阳光。
墙皮脱落，地板翘