第2章

“万一……”
“没有万一！”
他瞪着我：
“我偏要出门，我看她能把我怎么样！”
整个上午，我缩在客厅地板上，盯着墙上的钟。
10点。
11点。
11点10。
11点14。
心跳随着秒针共振。
11点15。
楼下街口猛地传来刺耳的刹车声和人群惊呼。
我浑身瞬间冰凉，僵在原地，一动也不敢动。
11点20。
救护车鸣笛声由远及近，稳稳停在楼下路口。
“叮铃铃——”
电话在11点25分急促响起。
爸爸接起，手机啪地掉在地上。
爷爷过马路时被一辆闯红灯的电动车撞倒，后脑着地，当场昏迷。
医生后来叹着气说，人就是十一点十五分被撞的，救护车二十赶到，要是早五分钟避险送医，也许还有救。
葬礼上，亲戚们的眼神像刀子。
大伯母站在最前，嘴角挂着冷笑：
“我说什么来着？”
“下一个，轮到谁了？”
妈妈紧紧攥着我的手，冰凉。
爸爸始终没看我一眼。
从***回家的路上，爸爸终于开口：
“送回老家吧。”
“周建国，她是我们的女儿！”
“女儿？”
爸爸发出比哭还难听的笑：
“你见过这样的女儿吗？”
“克死大伯，克死奶奶，现在克死她爷爷！”
“下一个是你？我？还是你自己？”
“要送，连我一起送。”
妈**声音在抖。
爸爸不再说话。
家，变成了冰窖。
半年后，妈妈怀孕了。
爸爸久违地笑了，摸着妈**肚子说：
“这次一定是个健康的孩子。”
健康，意思是我不健康。
妹妹周梦语出生了，软软糯糯，哭声像小猫。
全家人的重心瞬间转移，爸爸会抱着她哼歌，妈妈会对着她笑。
妹妹四岁生日那天，外婆抱着她笑得一脸褶子：
“我们小语真是小福星，自从你出生，家里事事都顺了。”
就在外婆低头亲吻妹妹的瞬间，我看见了——
外婆额头上浮现出一行红字：
“5月18日 16:10”
五天后。
我手一抖，果汁洒了一裙子。
“琪琪怎么了？”
妈妈问。
我摇摇头，不敢说话。
妈妈走开后，妹妹拉着我躲到角落，声音压得极低：
“姐姐，外婆头上的红字，我也看见了。”
我震惊地看着她。
“姐姐，外婆再过五天，是不是就要死了？”
妹妹仰着小脸，语气平静得吓人。
我僵着身子，缓缓点头。
妹妹眨了眨无辜的大眼睛，看似天真，心里却早已听懂了大人平日里的闲话。
她从小就听爸妈说姐姐是灾星，自己是福星，心里悄悄明白，不能暴露自己也能看见红字，不然这份宠爱和偏爱，说不定就没了。
她故意装作单纯懵懂，轻声怂恿我：
“姐姐，你会跟外婆说的吧？你提前提醒她，外婆说不定就不会出事了。”
“可是爸爸不让我乱说话。” 我低声苦笑。
“可是外婆会死欸。”
她歪着头，语气带着无辜：“姐姐你忍心看着外婆出事吗？”
3
接下来的五天，那行红字像烧红的烙铁，日日晃在我眼前。
我悄悄留意着妹妹的一举一动，才慢慢察觉她的变化。
她越发黏着爸妈，总窝在他们怀里撒娇卖萌，有意无意偷听大人议论我的闲话。
还会私下偷偷问妈妈，是不是我会带走家里所有福气，会一直连累身边的人。
爸妈只会温柔哄着她，让她离我远一点，别被我的晦气沾染。
小小的她，早已在大人的言语灌输里，把我当成了毁掉家里安稳日子的最大威胁。
也暗暗打定主意，绝不能让人知道，她和我有着一样的本事。
第五天下午15:50。
外婆在厨房帮妈妈包饺子，动画片的声音充斥客厅。
还剩二十分钟。
我走进厨房，指甲掐进肉里：
“外婆……”
“嗯？”
外婆回头，手上沾满面粉。
“你今天别出门。”
“我没要出门啊。”
“不管怎样，你一定要在安全的地方，最好是在医院。”
妈妈手里的饺子皮掉在桌上，眼神复杂地看着我。
为了让她们相信，也为了能救下外婆，我只能把实情说出口：
“小语也看得见，她刚才跟我说，她也看到外婆头上的红字了。”
“