第1章

五岁那年，我在大伯脑门上看见了一个日期：
“12月24日22:25”
我眨了眨眼，字还在。
“琪琪，看什么呢？”
妈妈夹了块鸡肉放我碗里。
我伸出小手指着大伯，声音脆生生的：
“大伯头上有字，还是红色的。”
“什么字呀？”
大伯母笑着逗我，我当众念出日期。
念完我又补充了一句：“大伯三天后会死。”
饭桌瞬间安静。
爸爸按着我的头给大伯道歉，全桌人都说童言无忌。
三天后，大伯酒驾撞车身亡，**登记的死亡时间，正好是22点25分，和我看见的时间一模一样。
大伯母砸了我家客厅，指甲几乎戳到我脸上：
“丧门星！滚出周家！”
奶奶把我护在身后，和她吵得面红耳赤。
而我一抬头，看见奶**上也浮现了红色数字……
就是今天，就是现在。
“奶奶别吵了！”
我哭着拽她的衣角：
“你会死的，今天就会死！”
奶奶低头看我，摸着我的头：
“琪琪不怕，奶奶没事。”
话音未落，她的身体晃了一下。
那只**我头顶的手，忽然垂了下去。
“妈？”
爸爸冲过来。
***眼睛还睁着，但已经没了焦点。
她捂着胸口，嘴唇发紫，整个人像一截枯木，直挺挺地往后倒。
“砰”的一声闷响。
时间凝固了。
然后瞬间炸开。
“叫救护车，快啊！”
“妈，妈你醒醒！”
“奶奶，奶奶你看看我！”
抢救室的门开了又关。
医生走出来，摇了摇头。
大伯母瘫在走廊地上，拍着大腿哭嚎：
“灾星，刚克死你大伯又克死***！”
“你怎么不跟着一起死！”
我缩在长椅下，脚踝上瓷片划破的伤口结了痂。
爸爸从急诊室走出来，没哭，脸上什么表情都没有。
他的目光落在我身上，黑洞洞的，没有温度。
我从小椅下面爬出来，小声喊：“爸爸……”
他看着我。
那双总是笑着把我举高高的眼睛，此刻黑洞洞的，没有光，没有温度，只有一种沉甸甸的、让我浑身发冷的东西。
像在看一个仇人。
奶奶被推出来了，白布盖着全身。
一只苍老的手从白布下露出来，手腕上戴着我送她的塑料珠子手链。
五块钱三条，我一条，奶奶一条，妈妈一条。
现在，戴手链的人再也不会用那只手摸我的头了。
我蹲在地上，把自己缩成小小一团。
原来有些话，说出口就是错。
原来有些事，看见了就是罪。
2
奶奶刚走，爷爷就变了。
他不再用胡茬扎我的脸，不再偷偷往我兜里塞水果糖。
他看我的眼神，像在看一件不祥之物。
“离琪琪远点。”
我听见他对爸爸低语：
“那孩子……邪门。”
爸爸沉默着点头。
三个月后的清晨，阳光很好。
爷爷在阳台哼着戏曲浇花，我端着牛奶路过，猛地僵住。
在他花白的头发上方，悬着一行刺目的红字：
“3月28日 11:15”
今天是26号。
还有两天。
“啪！”
牛奶杯摔得粉碎。
妈妈闻声跑出厨房，只看到我惨白的脸。
“怎么了，扎到脚了？”
她焦急地问。
爷爷转过头，看见我的表情，手里的喷壶顿了顿，声音冷得像冰：
“又看见什么了？”
我拼命摇头，指甲掐进掌心。
不能说，爸爸说过，说了就是诅咒。
可那是爷爷，是曾把我扛在肩头看庙会的爷爷。
我声音发颤：
“爷爷，后天上午，你别出门。”
爷爷放下喷壶，巨大的阴影笼罩下来：
“你说什么？”
我指着他的额头：
“后天十一点十五。”
“你头上有红字，是出事的时间。”
“啪！”
耳光来得太快，我被打得歪向一边，耳边嗡鸣。
更痛的是他的眼神，那是看仇人、看怪物的眼神。
“爸！”
妈妈冲过来护住我。
爷爷胸膛剧烈起伏：
“我打不得？”
“她咒完大伯，咒完奶奶，现在来咒我了！”
“是不是我死了你才高兴？”
“我告诉你周梦琪，我要是真出了什么事，做鬼也不放过你！”
门被摔得震天响。
3月28日，爷爷执意出门：
“老张约我下棋，还能因为个小丫头片子的话不去？”