春光葬于后山

你在干什么？”
我的手缩了回来。
丈夫站在监控室门口，没穿外套，只有一件白色T恤。
不知道站了多久。
“昨晚八点到九点的监控全没了，”我尽量让声音平稳，”硬盘被人动过。”
他走进来，看了一眼屏幕，又看了一眼我。
“所以呢？”
“所以有人**录像，我要确认她到底有没有——”
”够了。”
他的声音不大，但我的嘴闭上了。
他从抽屉里翻出一把剪刀，弯腰，剪断了路由器后面的网线。
咔嚓一声，很脆。
“今天高考第一天，你这个状态已经不正常了。”
他把剪刀放回去，从口袋里摸出监控室的钥匙，“像个**狂一样盯着自己女儿的监控，你觉得合适吗？”
他没等我回答，侧身让我出去，然后锁上了门。
钥匙揣进了他的裤兜。
八点十分，我们三个人坐进车里。
他开车。我坐副驾。她在后排，抱着书包，嘴里碎碎地背英语单词。
我从后视镜看她。今天脖子上多了一条高领颈圈，黑色的，紧紧地贴着皮肤。
昨天没有这个东西。
我伸手按了一下车载音响。
狂躁的摇滚乐充斥车厢，鼓点密集，音量大得震耳欲聋。
这首歌她从初中就受不了，每次放都会皱着脸捂耳朵，让我赶紧关。
后排安静了两秒。
然后她跟着哼了两句。
节拍卡得精准熟练。
我转过头。
方向盘猛地压，丈夫一脚踩死刹车。车急停，安全带勒进我的锁骨。
“干什么？”他盯着我，声音压得很低，“考前半小时你刺激她，出了事谁负责？”
我张了张嘴。
后排传来一声抽噎。
“妈妈，我**张，你们别吵了好不好……”
丈夫深吸一口气，扭过头，声音瞬间变柔。
“没事没事，爸爸妈妈没吵架，别紧张啊，好好考就行。”
车重新启动。
考点门口挤满了家长和学生，红色**拉了三条。
她下车的时候，丈夫从驾驶座绕到后排，弯腰抱住了她。
她把脸埋在他肩膀上，轻声说了句什么。我没听清。
他拍了拍她的后背，直起身，冲她竖了个大拇指。
她笑了一下，转身走进人群。
没有回头看我。
整个过程，没看我一眼。
我站在车旁边。
周围全