第3章

离枝的蒲公英------------------------------------------，春天来得迟疑。，山坡上的野桃树该爆出粉白的云霞了，可这个三月，枝头仍只见些畏缩的骨朵，在倒春寒的风里瑟瑟地抖。大人们说，今年节气晚，可五岁的钟离元汉觉得，是风把春天吹迟了——从他记事起，就没见过这么黏稠湿冷的春风，像是能钻进骨头缝里。，看蚂蚁搬家。黑压压的队伍从东墙根一直延伸到篱笆外，井然有序地搬运着过冬储备的最后几粒谷壳。他伸出小指，轻轻拦住一只掉队的工蚁。那小东西慌张地绕开，很快又回到队伍中，没有一刻迟疑。“它们知道要去哪儿。”元汉小声对自己说。“谁？”大姐元春的声音从背后传来。她背着一筐刚挖的野菜，额发被汗粘在颊边，十一岁的肩膀已能挑起不小的重量。“蚂蚁。”元汉没回头，仍盯着地面，“它们都知道该往哪儿走。”，蹲到他身边。她没有看蚂蚁，而是看着弟弟的侧脸。五岁的元汉比同龄孩子更安静，一双眼睛看东西时总太专注，像是要把看到的一切都装进去，藏好。阿妈说，这孩子的眼睛像口深井，扔块石头下去，要好久才能听见回响。“阿妈今天好些了吗？”元汉忽然问。。这个问题，元汉每天要问三遍——早晨阿爸出门前，晌午她从溪边洗衣回来，还有现在，夕阳把姐弟俩的影子拉得很长的时候。“好些了。”她答得很快，声音却飘。说完就起身去晾野菜，不肯让弟弟看见自己的眼睛。，一声接一声，像是要把肺都咳出来。元汉的小手攥紧了衣角。他记得阿妈以前的咳嗽不是这样的。以前的咳嗽短促、清亮，咳完了还能笑着骂一句“这鬼天气”。现在的咳嗽是深不见底的，从身体最深处挣扎着涌上来，带着潮湿的杂音，每一声都让元汉的心跟着抽紧。，是开春后突然加重的。——容易疲乏，脸色一天比一天蜡黄，洗衣时蹲久了站起来要扶着墙喘好一会儿。但山里人谁不这样呢？农活重，营养差，女人家有点小病小痛都硬扛着，扛着扛着，就以为扛过去了。，林秀兰起身做早饭，眼前一黑栽倒在灶台边。瓦罐碎了，滚烫的粥泼了一地，也泼在她手臂上。等钟大山从地里冲回来，她半边身子都浸在凉透的粥里，人已昏迷不醒。，摇头：“拖得太久了，我这儿治不了，得去市里。”
“去四季春城？”钟大山问。
李郎中又摇头，蘸着茶水在桌上写：“雅西。只有雅西的大医院，才查得明白是什么病。”
雅西。这个名字从李郎中嘴里吐出来时，钟大山觉得腿都软了。那是阿川省的省会，离漫依村有三百多里路。他这辈子去过最远的地方就是四季春城，还是十年前卖粮食时跟着村里的拖拉机去的。
但林秀兰的病等不了了。咳嗽开始带血丝，人瘦得脱了形，躺在那里像一截被抽干了水分的枯枝。夜里，钟大山蹲在院里抽烟，一袋接一袋。烟头的红光在黑暗里明明灭灭，像他心里那点微弱的希望。
钱。药钱，路费，住院费，在城里吃住的花销。这些字眼一个个砸下来，把他砸进更深的地里。
第五天，钟大山去了一趟村长家。回来时，手里捏着两张纸。一张是村里的贫困证明，一张是信用社的贷款申请表。表上需要担保人，他想了很久，最后写下大哥钟大海的名字。
那天晚饭时，钟大山盛了满满一碗粥，放在妻子床头。林秀兰勉强撑起身，喝了两口就摇头。昏黄的煤油灯下，她的眼睛异常地亮，亮得让人心慌。
“大山，不治了。”她的声音轻得像叹息，“把钱留给孩子们。”
钟大山没说话，只是一勺一勺地把粥吹凉，固执地递到她唇边。喂了小半碗，林秀兰实在喝不下，他才放下碗，握着妻子枯瘦的手，说了一句：“地，我打算卖了。”
屋里静得可怕。连蹲在门外偷听的元汉，都屏住了呼吸。
林秀兰的眼睛瞬间涌上泪水。她太知道地对于一个农**味着什么。那是**子，是祖祖辈辈传下来的，是人在世上最后的倚靠。钟家那七亩三分地，虽然贫瘠，却是全家人从牙缝里省出钱来，一厘一厘置办下的。
“不能卖...”她挣扎着想坐直，“卖了地，往后...”
“往后的事往后说。”钟大山打断她，声音出奇地平静，“眼下，你得活着。”
卖地的消息像长了翅膀，一夜之间飞遍漫依村。第二天，来看地的人就络绎不绝。大多是同村的，也有邻村得了消息赶来的。人们在地头走来走去，用脚丈量，用手捏土，低声议论着价钱，眼神里有一种复杂的情绪——同情，惋惜，或许还有一丝趁火打劫的算计。
最后买下地的，是村西头的赵老四。他家儿子在南方打工，寄回些钱，一直想扩地。价钱压得很低，低到围观的几个老人都摇头叹气。但钟大山没还价，只是在按手印前，问了一句：“这地里的两棵核桃树，能留着吗？那是我爹种的。”
赵老四抽着烟，眯眼看了看地头那两棵歪脖子核桃树，树干上还有元汉和斐勇小时候刻的名字。他吐出一口烟圈：“树不值钱，你想要就留着。不过以后结了果...”
“我们不要果子。”钟大山说，然后在卖地契上按下了红手印。
那一刻，元春躲在堂屋门后，死死捂住嘴，不让自己哭出声。她看见阿爸按手印的手在抖，抖得那么厉害，像是用尽了全身的力气。她也看见阿妈躺在床上，脸朝着墙壁，肩膀一下下地**。
只有五岁的元汉还不完全明白发生了什么。但他知道，从那天起，阿爸总是一个人蹲在院里，望着远处的山发呆。他知道，阿妈咳嗽时，会用破布捂住嘴，然后偷偷把布藏到枕头下。他还知道，大姐夜里会偷偷哭，声音压得低低的，像受伤的小兽。
钱凑得差不多了。信用社贷了三千，卖地得了两千八，再加上家里所有的积蓄，和从亲戚那儿借的零碎，统共有七千多华元。钟大海送来五百，是他偷偷藏的私房钱，没让大嫂知道。
“到了城里，用钱的地方多。”钟大海把钱塞进弟弟手里，顿了顿，又说，“秀梅...就让她先住我家吧。”
秀梅是元汉的二姐，今年八岁，在村小上二年级。这是几天来，全家人一直回避的问题——三个孩子，不可能都带上。
那晚，全家最后一次坐在一起吃饭。饭菜比平时丰盛些，有一小碗蒸蛋，是专门给林秀兰补身子的。但没人动筷子。煤油灯的光在每个人脸上跳跃，把沉默拉得很长很长。
最后是林秀兰先开的口。她看着坐在对面的二女儿，声音很轻：“秀梅，妈和**要带弟弟去雅西看病。你...先去大伯家住一阵，好吗？”
秀梅低着头，筷子在碗里拨来拨去，把几粒米饭拨到桌上，又一颗颗捡回去。她不说话，只是眼泪一颗颗掉进碗里，砸出小小的水花。
“等**病好了，我们就回来接你。”钟大山补充，声音干涩。
“那要是...”秀梅猛地抬头，眼睛通红，“要是好不了呢？”
话一出口，她自己先吓住了，慌忙捂住嘴。屋里死一般的寂静。元汉看见阿**脸在灯光下白得像纸，阿爸的喉结剧烈地滚动了几下，像是吞下了一块烧红的炭。
“会好的。”元春突然说，声音很坚定。她伸手握住妹妹的手，“阿妈一定会好的。到时候，我们一起来接你。”
秀梅“哇”地哭出声，扑进姐姐怀里。元春抱着她，手一下下拍着她的背，眼睛却望着窗外的夜。夜色浓得化不开，连星星都没有。
离家的日子定在三月十八。老黄历上写：宜出行，求医。
前一晚，林秀兰把三个孩子叫到床边。她的精神似乎好些了，靠着枕头坐起来，从枕头下摸出三个小布包。布是旧衣服改的，洗得发白，但针脚细密。
“来，一人一个。”她招招手。
元汉凑过去。布包里是一小撮用红绳扎着的头发——他自己的胎发，还有一颗磨得光滑的桃核，以及一枚泛白的铜钱。这是漫依村的**俗，出远门的孩子要带着“家乡土”，但家里实在找不出干净的土，林秀兰就用了这些代替。
“贴身带着，能保平安。”她给每个孩子系在脖子里，手抖得厉害，系了好久才系上。
轮到秀梅时，林秀兰多抱了她一会儿，在她耳边轻声说：“在大伯家要听话，好好上学。妈...妈一定回来接你。”
秀梅只是哭，把脸埋在母亲怀里，瘦小的肩膀耸动不停。
天还没亮，钟大山就起来了。他把家里能带的东西打包——两床被褥，几件换洗衣服，一口小铁锅，半袋米，还有一小坛腌菜。东西不多，一个背篓就装完了。
元春在灶前烧火，煮了最后一锅粥。火光映着她稚嫩的脸，明明暗暗。元汉蹲在旁边，看姐姐往灶里添柴，忽然问：“姐，雅西远吗？”
“远。”元春说，用火钳把柴往里推了推，“要坐很久很久的车。”
“比去四季春城还远？”
“远得多。”
元汉不说话了。他想起蚂蚁，想起它们排着队，头也不回地向前爬的样子。现在，他们也要像蚂蚁一样，离开这个熟悉的地方，爬向一个完全陌生的、远得多的地方。
天蒙蒙亮时，钟大海一家都来了。大嫂王桂芬拉着秀梅的手，不住地抹眼泪。钟大海帮着把行李捆扎结实，最后把一个布包塞进弟弟怀里。
“里面是几个馍，路上吃。”他说，顿了顿，声音低下去，“到了就捎个信。”
钟大山点点头，背起背篓。背篓很沉，压得他背脊弯下去一截。林秀兰被元春搀扶着，勉强站在院里。她回头，最后看了一眼这个家——低矮的土屋，斑驳的墙壁，院子里那棵她嫁过来那年种下的梨树，今年还没开花。
“走吧。”她说，声音轻得像要散在风里。
一行人默默走出院子。篱笆门“吱呀”一声关上，像一声叹息。邻居们大多还没起，只有几户人家的烟囱冒出青烟，在清晨的薄雾里笔直地升上去，升上去，然后散开。
走到村口老槐树下时，林秀兰忽然停住，转身朝着村子的方向，缓缓跪了下来。她病弱的身体在晨风里摇摇欲坠，却坚持着磕了三个头。第一个，谢这片生她养她的土地；第二个，谢漫依村的乡亲；第三个，求祖宗保佑，让她能活着回来。
钟大山没有拦她，只是别过脸，眼圈通红。
元汉被阿爸抱上拖拉机时，忽然看见二姐秀梅挣脱了大伯母的手，追着车子跑过来。八岁的女孩跑得头发散乱，脸上全是泪，一边跑一边喊：“妈——爸——姐——弟弟——”
声音在清晨的山野里回荡，惊起一群早起的山雀。
元春从车上探出身，朝妹妹用力挥手：“回去！秀梅，回去！”
拖拉机突突地开动了，扬起一路尘土。秀梅的身影越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在蜿蜒的山路尽头。元汉趴在车斗边，一直看着，看着那个点消失，看着漫依村的土屋消失在群山之后，看着熟悉的一切被甩在身后。
山路颠簸，林秀兰又开始咳嗽，一声接一声，咳得整个人蜷缩起来。元春抱着她，用手轻轻拍着她的背。钟大山坐在车头，背影僵直，像一尊石像。
元汉收回视线，低头看着脖子上那个小布包。布包还带着母亲的体温，贴着胸口，暖暖的。他把它攥在手心，忽然想起昨天在菜地里看到的一朵蒲公英。白色的小绒球，风一吹，就散开了，飞向四面八方。
他们现在，也像那些蒲公英的种子，被命运的风吹着，飘向一个未知的远方。
只是不知道，最后会落在哪里，能不能生根，能不能发出芽来。
拖拉机转过一个山坳，漫依村彻底看不见了。前方是长长的、望不到头的山路，蜿蜒着，伸向山外那个叫雅西的巨大城市。那里有能救阿**医院，有陌生的街道和人群，有他们完全无法想象的未来。
元汉抱紧自己的膝盖，把脸埋进去。五岁的他还不能完全理解这一切意味着什么，但他知道，有些东西，从这一刻起，永远地改变了。
就像那朵被风吹散的蒲公英，再也回不到最初的样子。