第4章

**开往春天------------------------------------------，一辆破旧的长途客车喘着粗气，驶入雅西市西客站。，元汉从昏睡中惊醒。他整个人蜷在姐姐元春怀里，脸颊因长时间倚靠而印出衣褶的痕迹。车门“嗤”一声打开，混杂的气浪涌进来——汽油味、汗味、路边小吃摊的油烟味，还有一种陌生的、躁动的气息，那是大城市特有的味道。“到了。”前排传来阿爸干涩的声音。，佝偻着背从行李架上取下那个磨损得露出内衬的背包。三天两夜的颠簸，把这个四十岁汉子的颧骨磨得更加突出，眼窝深陷，只有那双攥着行李带的手，依然青筋暴起，透着不容置疑的力量。，然后转身小心地搀扶母亲。林秀兰几乎是被丈夫和女儿架下来的，她的脚踩在水泥地上的瞬间，整个人晃了晃，像一片秋风里的叶子。三天前离开漫依村时她还能勉强行走，如今却连站直都费力。病痛是看不见的蛀虫，一口口啃噬着她所剩无几的元气。。他的双脚落在雅西的土地上时，有瞬间的眩晕。不是晕车的那种眩晕，而是某种更深层的、源自认知的失衡——脚下的地太平了，平得让人心慌。漫依村的土地总是高低起伏的，有草根硌脚，有石子陷进鞋底。而这里，水泥地硬邦邦的，光滑得能照出人影。，然后整个人呆住了。，挤在高耸的、闪着玻璃光的楼宇之间。那些楼真高啊，高得元汉要把头仰到极限，才能勉强看到顶端。而在漫依村，最高的建筑是村小的两层砖楼，爬到楼顶就能看见整个村子，看见远处绵延的青山。“别发呆，跟紧。”阿爸的声音把他拉回来。，一手提着行李，元春牵着弟弟，一家四口汇入车站广场的人流。人真多，多得像漫依村集市日最热闹时的十倍、百倍。人们匆匆地走，匆匆地跑，拖着各种颜色的箱子，背着奇形怪状的包。没有人多看他们一眼，哪怕林秀兰虚弱得几乎要瘫倒。“先找个地方歇歇。”钟大山的声音带着喘息。他左顾右盼，目光在寻找什么——一个能坐下的地方，或者一面墙，能让妻子靠一会儿。。花坛的水泥边沿冰凉，元春铺了件旧衣服让母亲坐下。林秀兰一坐下就闭了眼，胸口的起伏微弱得几乎看不见。元汉挨着她坐，能闻到她身上那股挥之不去的、混合了草药和疾病的气味。“我去买点吃的。”钟大山从贴身口袋里摸出一个小布包，一层层打开，露出里面叠得整整齐齐的钞票。他数出几张零钱，犹豫了一下，又数出几张，“你们在这儿等着，别乱跑。”，几乎是逃也似的离开了妻儿。这个在漫依村能扛起两百斤粮食的汉子，在雅西车站汹涌的人潮里，显得那么笨拙、那么格格不入。他一次次被人撞到肩膀，一次次停下给拖着行李箱的人让路，背影像一张被拉得太满的弓。，忽然感到一阵心慌。他抓紧了姐姐的手，元春的手心全是汗。
等待的时间被无限拉长。广场上的电子钟显示着红色的数字，元汉不认识那些数字，但他感觉过了很久很久。太阳西斜，把高楼的影子投到广场上，阴影一点点吞噬他们所在的角落。风起了，带着城市特有的、说不清来处的凉意。
林秀兰咳嗽起来。这一次咳得格外凶，整个人蜷缩着，元春拍着她的背，能感觉到掌下嶙峋的肩胛骨在剧烈颤抖。咳完了，她摊开捂着嘴的手帕——上面有暗红的血丝，在昏黄的光线下像凋零的花瓣。
“妈...”元春的声音带着哭腔。
林秀兰摇摇头，把手帕攥紧，塞回口袋。她抬起眼，望向广场入口的方向。钟大山还没有回来。
“要不...”她的声音轻得像耳语，“我们先打车去医院？让**直接去医院找我们。”
元春愣住了。打车？在漫依村，从来没有“打车”这个概念。去四季春城那次，是坐村里的拖拉机到乡上，再坐班车。什么是“打车”？怎么“打”？她完全不知道。
但林秀兰已经挣扎着要站起来。她脸上有种不正常的潮红，眼睛亮得吓人，那是高烧和求生欲混杂在一起的光。
“妈，等阿爸回来吧...”元春想劝阻。
“等不了了。”林秀兰说，语气是从未有过的坚决。她扶着花坛边缘站起来，身体晃了晃，但终究站住了。她看向车流不息的马路，那些川流不息的车辆，红的、蓝的、白的，在她模糊的视线里连成一片流动的光带。
“出租车...”她喃喃道，目光在车流中搜寻。在老家，她听人说起过城里的出租车——绿色的，顶上有个灯，一招手就会停。可是眼前这么多车，哪一辆是呢？
元汉也跟着站起来，紧紧抓着母亲的衣角。他看见母亲的嘴唇在动，但听不清她在说什么。他只看见母亲的视线锁定在马路某处，然后，她做了一个让元春和元汉都惊呆了的动作——
她松开了扶着花坛的手，摇摇晃晃地向前走了两步，走到马路边，然后，举起了手。
那是一只枯瘦的、布满老茧的手，在夕阳的余晖里，像一截干枯的树枝。它举在空中，微微颤抖，却固执地停在那里。
一辆黑色的轿车从他们面前驶过，没有停。
又一辆银色的面包车，也没有停。
林秀兰的手臂开始发酸，但她没有放下。汗水从她额角滑落，滴进眼睛，涩得生疼，但她只是眨了眨眼，视线依然紧盯着车流。
然后，她看见了一辆车——白蓝相间的颜色，车顶有闪烁的灯，正从远处缓缓驶来。那灯在渐浓的暮色中格外醒目，红蓝两色交替闪烁，像某种信号。
就是它了。林秀兰混沌的脑海里只剩下这个念头。出租车，会闪灯的，就是出租车。
她用尽最后的力气，向前迈了一大步，整个人几乎站到了马路牙子边缘。手举得更高，挥舞起来。
那辆车近了，更近了。元汉看清了车身上白色的“**”字样，但他不识字。他只看见那辆车真的减速了，然后缓缓停在了母亲面前。
车窗摇下，露出一张年轻的脸，戴着**，帽檐下的眼睛锐利而警惕。
“什么事？”声音透过车窗传来，带着公事公办的冷硬。
林秀兰如释重负，几乎是扑到车窗口：“师傅，去医院，去最近的医院...”
年轻**愣住了。他身旁的同事也转过头，两人交换了一个眼神。
“大妈，我们这是**，不是出租车。”**的声音缓和了些，但依然透着困惑。
“**？”林秀兰重复这个词，眼神更加茫然。她听不懂，或者说，高烧和病痛已经让她无法处理这个信息。她只知道，这是她会闪灯的车，它停下了，它必须带她去医院。
“我妈妈病得很重，我们要去医院...”元春这时冲了上来，语无伦次地解释，“我爸爸去买饭了，我们等不了了...”
她的话还没说完，林秀兰忽然剧烈地咳嗽起来。这一次，她没能捂住嘴，暗红的血点溅在**的车门上，在白漆上格外刺眼。
两个**的脸色变了。年轻的**推开车门下来，另一个年长些的也下了车。他们看见了林秀兰灰败的脸色，看见了她嘴角未擦净的血迹，看见了紧紧抓着母亲衣角、吓得脸色发白的小男孩，还看见了手足无措、眼泪在眼眶里打转的少女。
“**妈什么病？”年长的**问，声音温和了许多。
“不、不知道...”元春的眼泪终于掉下来，“乡里看不了，让我们来雅西...”
这时，远处传来急促的脚步声和呼喊：“秀兰！元春！”
钟大山回来了。他一手提着塑料袋，里面装着几个馒头和一瓶水，另一只手攥着找零的几枚硬币。当他看见妻子和两个孩子站在一辆**前，两个**围着他们时，整个人如遭雷击，手里的塑料袋“啪”地掉在地上，馒头滚了一地。
“同志！同志！”他几乎是扑过来的，一把将妻儿护在身后，脸色煞白，“我们、我们是良民，是来看病的，真的...”
“大叔，别急。”年长的**拍拍他的肩，弯腰捡起地上的馒头，吹了吹灰，递还给钟大山，“这位大姐是您爱人？她病得不轻啊。”
钟大山这才看清形势——不是妻子孩子惹了祸，而是妻子把**当成了出租车。一股热流冲上头顶，羞愧、窘迫、焦虑，混杂在一起，让他这个向来要强的汉子，眼圈瞬间红了。
“对不住，实在对不住...”他连连鞠躬，“我们是从阿川山里来的，第一次进城，不懂规矩，她病糊涂了...”
“别说了。”**摆摆手，转身拉开车后门，“上车，送你们去医院。”
钟大山愣住了：“这、这怎么行...”
“救人要紧。”年轻的**已经扶住了林秀兰的另一边胳膊，“哪个医院？”
“不、不知道...”钟大山的声音低下去，“乡里的大夫就说，来雅西，大医院...”
两个**对视一眼。年长的说：“去市一院吧，最近，科室也全。”
就这样，一家四口坐上了**。元汉被姐姐抱着坐在后排，中间是已经半昏迷的母亲，父亲坐在副驾驶，不停地**手，嘴里反复念叨着“麻烦了实在麻烦了”。
**拉响警笛，平稳地驶入车流。元汉趴在车窗上，看着窗外的世界以陌生的速度向后掠去。高楼、霓虹、巨幅的广告牌，还有无数陌生的面孔，这一切都在暮色中模糊成流动的光影。警笛声在耳边呼啸，但他并不觉得刺耳——这声音像一道屏障，把外面那个庞大、陌生、令人畏惧的城市隔绝开来，在这个小小的移动空间里，他们是安全的。
开车的**很年轻，话不多，但车开得很稳。年长的**坐在副驾驶，不时从后视镜看他们一眼，然后低声和同事交谈几句。
“从阿川来？那可够远的。”
“嗯，坐了两天两夜车。”
“什么病查过吗？”
“没...乡里查不了...”
对话断断续续。钟大山回答得很简短，大部分时间只是沉默地看着前方。他的背挺得笔直，是那种长期负重形成的、无法完全放松的姿势。
十分钟后，车停在市第一人民医院急诊部门口。年轻的**先下车，帮着把林秀兰扶出来。年长的**从钱包里抽出两张钞票，塞进钟大山手里。
“车费。”他说，在钟大山开口前按住他的手，“看病要紧，别推。”
钟大山的手在颤抖。他看着掌心里的钞票，二十块，崭新挺括，在医院的灯光下泛着冷硬的光泽。在漫依村，二十块是一个月的油盐钱，是在地里刨食半个月的收入。而在这里，它只是一程车费，是一个陌生人随手给出的善意。
他张了张嘴，想说谢谢，但喉咙哽住了，一个字也说不出来。最终，他只是深深弯下腰，鞠了一躬。
**开走了，红蓝的警灯在夜色中渐行渐远，最后融入城市璀璨的灯海。钟大山站在医院门口，看着**消失的方向，久久没有动。
“阿爸。”元春轻声叫他。
钟大山回过神，深吸一口气，把妻子的一只手臂架到自己肩上。“走，进去。”
市一院的急诊大厅，是另一个世界。
明亮的、惨白的灯光从头顶倾泻而下，照得一切无所遁形。消毒水的味道浓烈刺鼻，盖过了林秀兰身上草药的苦涩。人来人往，担架车推过光滑的地面发出刺耳的声响，穿着白大褂的医护人员步履匆匆，病患和家属挤满了长椅，每一张脸上都写着焦虑、痛苦或麻木。
钟大山站在大厅中央，有那么几秒钟的茫然。他该往哪里走？该找谁？墙上挂着各种牌子，写着他不认识的字。耳边是嘈杂的人声，说着他听不太懂的方言。
“挂号在那边。”一个路过的护士匆匆指了个方向。
钟大山顺着她指的方向看去，看见一排窗口，每个窗口前都排着长队。他扶着妻子，一步一步挪过去，每一步都像踩在棉花上。元春牵着元汉跟在后面，女孩的手心全是冷汗，把弟弟的手握得生疼。
排队的时间长得像一个轮回。林秀兰几乎完全靠在丈夫身上，眼睛半闭着，呼吸轻浅。元汉躲在姐姐身后，偷偷打量周围——一个小孩在哭，额头上包着纱布；一个老人蜷在长椅上**；一个年轻人捂着流血的手，血从指缝滴到地上，很快被清洁工拖掉。
终于轮到他们。窗口里的工作人员头也不抬：“病历本。”
钟大山愣住了：“什、什么？”
“病历本，第一次来要建病历。”声音从玻璃后传来，平淡得不带任何情绪。
钟大山手忙脚乱地从包里翻出所有证件——***、户口本、乡卫生院的转诊单，还有那张已经揉皱的贫困证明。他把这些一股脑从窗口递进去，动作笨拙得像在递什么危险品。
工作人员终于抬起头，看了他们一眼。那一眼很短，但钟大山读懂了里面的内容——从衣着、口音、神态，到那叠皱巴巴的证明，一切都说明着他们的来处和处境。
“先填表。”一个空白的病历本和一张表格从窗口递出来。
表格上密密麻麻的字，钟大山有一大半不认识。他握着笔，手在抖，额头上渗出细密的汗。元春凑过来，十一岁的女孩认识的字比父亲多，但表格上那些“主诉现病史既往史”的字眼，对她来说也无异于天书。
“我来吧。”旁边一个排队的中年人看不下去了，接过表格，快速地问了几个问题，替他们填好。字迹潦草，但终究是填完了。
“去那边量体温血压，然后等叫号。”工作人员递回病历本，上面贴了个手写的号码：047。
候诊区的长椅上，一家人挤在两个位置里。林秀兰躺在丈夫腿上，元春抱着元汉。电子屏上的数字不断跳动，047前面还有二十多人。
时间一分一秒过去。元汉又累又饿，在姐姐怀里睡着了。梦里他又回到了漫依村，回到了那个阳光很好的下午，斐勇哥牵着他的手往山坡上跑，风里有青草的味道。然后斐勇哥转过头，朝他笑，笑着笑着，忽然一巴掌扇过来——
元汉惊醒了。
他睁开眼，看见的还是医院惨白的天花板，听见的还是嘈杂的人声，闻到的还是刺鼻的消毒水味。阿妈还躺在阿爸腿上，眼睛紧闭，脸色灰败。姐姐的下巴抵着他的头顶，也睡着了，眼角有未干的泪痕。
阿爸还醒着，坐得笔直，一只手轻轻拍着阿**背，眼睛盯着电子屏。047，现在才叫到030。他的侧脸在灯光下像一尊石雕，每一道皱纹都刻着疲惫和焦虑，但眼神是直的，直直地盯着前方，像在盯着一场必须打赢的仗。
元汉悄悄摸出挂在脖子上的小布包，攥在手心。桃核的纹路硌着掌心，粗糙，但真实。他想，阿妈一定会好起来的。**叔叔都帮他们了，好心的叔叔也帮他们填表了，这里的医生一定很厉害，一定能治好阿**病。
一定。
他在心里重复着这个字，一遍，又一遍。像是念咒，又像是祈祷。
而窗外，雅西的夜正深。城市的灯火连成一片浩瀚的光海，每一盏灯下都有一个故事，有的刚刚开始，有的即将结束。在这个巨大的、陌生的城市里，钟离元汉一家像四粒被风吹来的种子，落在水泥地的缝隙里，不知能否生根，能否发芽。
但种子已经落下了，就没有回头路。
夜还很长，医院的灯光，彻夜不