净身出户那晚，她在楼下冻了一夜

的导师，也是打算带我读博的人。
三年前我跟他说要退学结婚的时候，他坐在办公室里沉默了整整五分钟。然后他取下老花镜，用镜布擦了擦，声音沙哑：
"裴珩，你是我带过最好的学生。"
"叶老——"
"我不拦你。但你记住一句话——刀可以放下，手不能废。你什么时候想回来，我的手术室随时给你留一把凳子。"
三年了。
那把凳子大概已经落了很厚的灰。
我回了一个字："嗯。"
然后放下手机，闭上眼睛。
不知道过了多久。
半小时，或者一小时。
窗外起风了。
那种十二月底独有的北风，干燥，刺骨，呼啸着从楼与楼之间的缝隙穿过去，把晾衣绳上谁家忘收的袜子吹得啪啪响。
我翻了个身，盯着窗帘。
窗帘是我三年前买的，薄得透光。路灯的光从外面照进来，在地板上投下一片昏黄。
就在这片昏黄里，我看到了一个影子。
是从楼下投上来的——路灯把一个人影拉得很长，落在我对面那栋楼的墙壁上。
一个人。
站在**楼的正门口。一动不动。
我下意识坐起来，走到窗边，掀开窗帘一角。
楼下。
一个女人。
裹着一件薄风衣，米色的，被风吹得紧贴在身上。脚上踩着一双高跟鞋，鞋跟很细，至少十厘米，踩在路面的积水里。
她仰着头，死死地盯着我二楼的窗户。
路灯的光打在她脸上。
我的手指攥紧了窗帘边。
是沈清秋。
她站在那里，一动不动。肩膀微微发抖，不知道是冷还是别的什么。头发被风吹散了一缕，贴在脸颊上，她也没伸手去拨。
就那么站着。
像一棵被冻住的树。
我看着她。
她看着我的窗户。
隔着一层薄如蝉翼的窗帘、一道锈迹斑斑的铁窗格、两层楼的距离，和三年婚姻留下的一片废墟。
我不知道她为什么来。
也不想知道。
我放下窗帘。
关了灯。
躺回床上。
风很大。窗户缝里的声音像口哨，尖锐，细长，一声接一声，像是什么东西在哭。
我闭上眼睛。
身下的弹簧床垫吱呀作响。天花板上的裂缝藏进了黑暗里。隔壁老张开始打呼，鼾声穿墙而来，有规律**动着薄薄的隔板。
楼下那个站着的人，我不知道她站了多久。
但第二天早上我推开窗的时候，路灯已经灭了。
积水的路面上，只剩下两个高跟鞋印。
很深。
像是站了很久，才能陷得那么深。
2
早上六点半，闹钟响了。
不是手机闹钟。是一个塑料的、圆头圆脑的老式闹钟，电池还是三年前装的，走得比正常时间慢了四分钟。
我睁开眼，盯着天花板看了十秒。
裂缝还在。
没有翡翠*的落地窗、乳胶床垫和中央空调。没有厨房里现磨的咖啡豆香气、没有沈清秋出门前喷在玄关的那款小众香水味。
有的是隔壁老张的早起咳嗽声、楼上滴水的管道、以及窗外三楼王阿姨遛狗时的大嗓门。
"毛毛！别拉这儿！这是别人家门口！"
我起床，洗脸，刷牙。
水龙头拧到底也就一股细流，水温冰到扎手。镜子上有一道裂纹，正好横过我的脸，把左眼和右眼切成了不同的高度。
镜子里的人瘦了。颧骨的线条比三年前硬了，眼眶比三年前深了。二十八岁，看上去像三十二。
我换了一身干净衣服——卫衣，牛仔裤，运动鞋。所有衣服加起来不超过三百块，都是三年前的。
下楼。
推开**楼的铁皮门，冷空气扑了一脸。
门口的地面上，两个高跟鞋印安静地躺在那里。
很深。
积水已经结了一层薄冰，鞋印被冻在冰里面，像化石。
我蹲下来看了一眼。
鞋印很窄，很尖。十厘米的跟，前掌压得特别重——说明站着的人重心一直往前倾，大概是冻得脚趾发麻，只能靠前掌使劲才能站稳。
我站起来，把手揣进兜里，走向街口的早餐摊。
豆浆一块五，油条两块。
摊主老刘头围着油腻腻的围裙，看见我，愣了一下："裴哥？好久没见你了，搬回来了？"
"嗯。回来住一阵子。"
"哟，那嫂子呢？"
"离了。"
老刘头的手一顿，然后若无其事地把油条递给我，多加了一根：