第2章

身后的门没有再打开。
——
民政局门口停着一辆黑色的奔驰。
沈母周婉靠在车门上，裹着一件貂绒大衣，手里端着保温杯，看见我出来，眉毛挑了一下。
"签了？"
"签了。"
"那就好。"她拧开保温杯盖，吹了吹热气，语气闲散得像在聊今晚吃什么。"裴珩，你别怪阿姨说话直。三年了，你在我们家也算吃住不愁，算是占了便宜的。"
她喝了一口枸杞水。
"清秋嫁给你那天，她爸差点犯了心脏病。一个连博士都读不下去的穷小子，凭什么娶沈家的女儿？我们忍了三年，够意思了。"
我站在台阶上，背着一个帆布双肩包。
所有的家当都在里面。两件换洗衣服，一把牙刷，一本笔记本电脑，还有几本书。
"阿姨说得对。"我点头。
周婉上下打量了我一眼，嘴角微微撇了一下。那个表情我很熟悉——三年来每次去沈家吃饭，她递碗筷给我的时候都是这个表情。不是厌恶，是比厌恶更深的东西。
轻蔑。
一种笃定的、发自骨子里的、没有任何攻击性的轻蔑。
就像看一只爬到餐桌上的蚂蚁——不值得拍死，但也绝不会让它留下。
"行了，走吧。"她摆摆手，像赶**。"以后别再来找清秋了。你们已经不是一路人了……其实，从来也不是。"
我冲她笑了一下。
"阿姨保重。"
然后我转身，背着包，走向公交站。
身后传来车门关闭的声音，引擎发动，轮胎碾过路面。黑色奔驰从我身边经过的时候，后座的车窗降下来一条缝。
沈清秋的脸出现了半秒。
她在看我。
表情很复杂——不是心疼，不是内疚，更像是在确认什么。确认我真的会一个人背着那个破包走到公交站，确认我真的没有挽留的意思，确认她的判断是对的。
然后车窗升上去了。
奔驰拐上主路，消失在车流里。
我站在公交站的广告牌旁边，等302路。广告牌上是一款抗衰老面霜的海报，女模特笑得很甜，旁边写着："时间会证明一切。"
时间确实会证明一切。不过不是用面霜。
302路来了。
我上车，投了两块钱硬币，在最后一排靠窗的位置坐下。
窗外的城市往后退。
高楼，霓虹灯，步行街上的圣诞装饰——再过几天就是跨年了。去年跨年的时候，我给沈清秋做了一桌菜，她加班到十一点半才回来，吃了两口说太咸了，端着手机去了客房。
今年跨年，我大概会一个人坐在**楼里，听隔壁老张放鞭炮。
也挺好。
——
**楼在城南，老旧的六层建筑，外墙皮脱落了一大半，露出里面灰扑扑的水泥。楼道里常年弥漫着一股潮气混着炒菜油烟的味道，五楼的声控灯坏了三个月没人修，三楼的王阿姨养了六条狗，每次上楼都能踩一脚狗毛。
这是我结婚前租的地方。
月租八百，押一付三。
三年没住了，但房东崔叔是个厚道人，帮我留着。"反正也没人租，"他在电话里说，"你什么时候回来什么时候住。"
我推开门。
屋里很冷，窗户没关严，东北风顺着缝隙灌进来，桌上落了一层薄灰。
十五平的房间，一张单人床，一张折叠桌，一个铁皮衣柜。柜子上贴着几张以前的便利贴，字迹已经褪色了——"叶老周三门诊"、"药理学论文框架"、"VEGF通路***文献检索"。
我把包放下。
从里面掏出笔记本电脑，打开。
桌面上有一个文件夹，命名是一串日期——从三年前到今天。
三年。
一千零九十五天。
每天晚上沈清秋睡了以后，我坐在客厅的角落里，打开这台电脑。
查文献，做数据模型，写方案，跑模拟，验证靶点。
一千零九十五天，一天没断。
我关上电脑，躺到床上。
弹簧床垫发出一声**，像是在**突然多出来的重量。天花板上有一道裂缝，裂缝的形状像***术刀——或者像一条蛇，取决于你当时的心情。
手机震了一下。
一条消息。来自一个备注为"叶师"的号码。
"珩儿，回来了？"
我盯着这三个字看了很久。
叶正则。
全国神经外科排名前三的教授，我读硕士时