沙海沉浮的十年

口浅井，活了小一半。
"前三年，我每天晚上都做梦，梦见那些死了的树变**，站成一排，问我为什么不管它们。"
我说："那你后来还梦见吗？"
"后来啊，"他点了根烟，烟被风吹得斜斜地飞出去，"后来梦见它们活了，长成林子了，林子里有兔子，有狐狸，还有人声。"
我们坐在沙丘上，看着远处的地平线。太阳正在落山，把天空染成橘红色，沙丘的影子被拉得很长，像一道道黑色的伤疤。老张的烟抽得很慢，每一口都吸得很深，仿佛要把整个沙漠的寂寞都吸进肺里。
"你恨过吗？"我问。
"恨什么？"
"恨这片沙漠。恨那些死了的树。恨……命运。"
他想了想，把烟头摁灭在沙子里。"恨过。头三年，我天天骂。骂沙子，骂风，骂老天爷不下雨。后来不骂了。"
"为什么？"
"骂了也没用。"他站起身，拍了拍裤子上的沙，"沙子听不懂人话。有那力气，不如多挖两个坑。"
我跟在他身后往回走。夕阳把我们的影子拉得很长，叠在一起，像两个相依为命的孤魂。
那天晚上，我失眠了。地窝子里闷得像蒸笼，我翻来覆去，听着老张的鼾声——那是一种很奇怪的鼾声，时断时续，像风穿过树林的缝隙。我爬起来，走到门外，坐在沙丘上，看着满天繁星。
沙漠里的星星特别亮，特别近，像伸手就能摘到。但伸手出去，抓到的只有风，只有沙子，只有无边无际的寂寞。我忽然理解了老张说的"做梦"。在这片沙漠里，做梦是唯一的娱乐，也是唯一的慰藉。
我回到地窝子，从包里翻出手机，想给家里人打个电话。信号格是空的。我把手机塞回包里，躺在硬板床上，盯着天花板上的塑料布，数着上面的破洞。一个，两个，三个……数到第二十七个的时候，我终于睡着了。
梦里，我变成了一棵梭梭，根扎在沙子里，枝条伸向天空。风来了，我摇晃；沙暴来了，我弯腰；太阳来了，我晒太阳。我不说话，不思考，不悲伤，只是活着。那种活着的感觉，很踏实，很沉重，像一块石头压在胸口。
我醒了。天还没亮，老张已经在穿衣服了。
"四点十五了。"他