第2章

，全是树。不同年份的，不同季节的，死了的，活了的。有些照片边角卷了，发黄了，用透明胶带一层一层地粘着，像给伤口包扎。
"这是……"我指着照片。
"我的树。"老张说，语气平淡得像在说"我的鞋"。他走到墙角，从一个纸箱里翻出一条旧棉被，扔到我床上。"晚上冷，盖这个。"
我摸了摸棉被，硬得像纸板，散发着一股陈年汗味。但我没说啥。在沙漠里，有床被子就不错了。
那天晚上，老张做了晚饭。米饭夹生，菜是腌萝卜和罐头鱼。我们蹲在门槛上吃，风从门帘缝里钻进来，把米饭吹得凉飕飕的。老张吃得很慢，每一口都嚼很久，像在品尝什么珍馐美味。
"十年了，"他忽然说，"你就吃这个吃了十年？"
"有时候改善伙食。"他说，"镇上有家馆子，羊肉拉条子做得不错。一个月去一次。"
"一次？"
"路远。来回六个小时。"
我沉默了。风在门外呼啸，像有什么东西在沙子下面哭。老张放下碗，从枕头底下摸出一瓶西凤酒，倒了半瓶盖，抿了一口。酒瓶上的标签已经磨没了，只剩下一个光秃秃的玻璃瓶。
"喝吗？"他问。
"不了。明天还要干活。"
他笑了一下，把瓶盖拧紧，塞回枕头底下。"睡吧。明天四点起。"
我躺在硬板床上，听着风声，闻着霉味，看着墙上那些树的照片。月光从塑料布的缝隙里漏进来，在照片上投下一道道细长的光斑。那些树在月光里沉默着，像一群等待审判的幽灵。
我不知道自己能不能待满三年。
二
老张不是本地人。十年前，他是个包工头，在城里盖楼，手底下有百十号人。后来出了场事故，死了两个工人。他赔了钱，卖了房，老婆带着孩子走了。他一个人开着车往西走，一直开到没路可走的地方，看见了这片沙漠。
"我当时就想，"老张说，"我毁了两条命，得种多少棵树才能补上？"
他算了算，一棵树能活五十年，能固住几平方米的沙。那他得种一辈子。
头一年，他种了三千棵梭梭，活了一百多棵。第二年，他学会了挖深坑、垫秸秆、用保水剂，活了五百棵。第三年，他找到了水脉，打了