替身外卖

到耳膜都在跟着震动。
他不知道自己蹲了多久。也许是十秒，也许是两分钟。他站起来的时候膝盖发出了一声脆响，腿已经麻了。他没有再看那道门缝，转身走向电梯。他按了下行键，电梯从一楼缓缓升上来。门开了。轿厢里空无一人——那个穿深蓝色外套的男人已经不在了。他走进电梯，按了一楼。电梯下降的过程中，他盯着轿厢里贴的广告——一家健身房的年卡促销，模特笑得一口白牙。他的脑子里一片空白。
走出单元门的时候，夜风迎面扑过来。他深吸了一口气，肺里灌满了**的、带着青草味的空气。他忽然意识到自己在出汗——后背的衣服湿透了，贴在皮肤上，冰凉冰凉的。他骑上电动车，没有回自己租的房子，而是回了面馆。他需要坐下来，需要把那碗面放在面前，需要一个具体的、物理的东西来证明刚才发生的一切是真实的。
面馆还开着。老板正在擦桌子，看他推门进来，愣了一下：“送完了？”
“送完了。”周远坐下来，把餐袋打开，把那碗已经凉了的牛肉面放在桌上。面汤表面凝了一层薄薄的红油膜，他拿筷子戳破，油花散开。面条已经完全坨了，黏成一团。但他还是吃了一口。牛肉片的纹理在牙齿间断裂，咸辣味在舌头上炸开。味道和老周记面馆的牛肉面一模一样。
他把那张糊掉的照片从手机里调出来，放大。闪光灯过曝的区域里，除了那只眼睛的半边轮廓，他看到了更多细节——门缝边缘反光的漆面，门框上贴的一个很小的福字贴纸（已经褪色了），以及门口地砖上的几道划痕。那些划痕在闪光灯的照射下格外清晰，形成了一个大约一米二宽、两米长的矩形轮廓。四道划痕分别对应矩形的四个角，中间的砖面上有不规则的擦痕。像是有人在那块区域里拖过一件重物。一件沉重的、不规则的、人形的重物。
三
第二天上午十点，周远站在了金泰小区4号楼楼下。
白天的小区比晚上看起来更旧——墙皮成片地脱落，露出底下灰色的水泥；路灯杆生锈了，底座上长着青苔；车棚里的电动车密密麻麻地挤在一起，坐垫上蒙着一层灰。4号楼的电梯间贴着