第5章

注当天下午被回复了，两个字：已核。
就两个字。我盯着看了一会儿，不知道是单纯的确认，还是他也注意到了我顺手多说的那一句。我把文件关上，没有再想。
然后是三天没有任何消息。
但那三天里，我每天都在系统里提交新的进度文件，像是在和一个沉默的人对话。第三天下午，我交了一份竞品价格策略的补充分析，自己觉得写得不错。等了两个小时，系统没有任何动静。
我回头去看自己的稿子，盯着第三节看了很久。
有什么地方不对劲，但说不清楚在哪里。我重新拉数据，对照了三遍，最后在第三节**行发现一个问题：前提条件设置得太窄。它在逻辑上成立，但会让整个分析的适用范围缩减了将近一半，而我原本没有做这个限定。
我把那行重新写了，适用范围放宽，结论保持不变，但说服力强了一截。
重新提交，系统显示已读。
两分钟后，批注栏里出现两个字：可用。
就两个字。我盯着屏幕看了很久，不知道算不算一种夸奖。
**天深夜，我留在公司整理数据，办公区灯已经暗了大半，我戴着耳机，听见身后有动静的时候，以为是保洁。
我转过头，沈砚站在我工位旁边。他没有穿西装，换了件深色的针织衫，手里端着一杯咖啡，站在那里看了一眼我屏幕上的内容。
"第七节，"他说，"逻辑没问题，最后一句结论太满，留一半给读者。"
我摘下耳机，"太满是什么意思？"
"你把所有的答案都写出来了，"他说，"读者会觉得，哦，就这样，然后翻页走人。留一半在那里，他们会自己想，想到了会有参与感。"
没有人这样跟我说过写稿的事。周凯每次看完，说的都是"差不多，可以发"，从没告诉我哪里差不多、差在哪里。沈砚把咖啡放在我桌上，转身走了。
我看着屏幕，把那最后一句话改短了一半，然后把光标停在那里，看了很久。
它确实更好了……
入职第二周，我交了三份阶段性分析，系统批注依次是：可用、已阅、第七节数据来源需标注清楚。
最后那条我回批了：数据来源已在附件*第三页标注，正文引用处可补充页码指引。