我在1975年，成了太奶奶

梳身与掌心贴合的刹那，一股奇异的麻意顺着指尖蔓延而上，穿过手臂，直抵太阳穴。眩晕毫无征兆地席卷而来。
眼前的光线骤然发白，老宅的土墙、旧木箱、满室旧物，瞬间被刺眼的白光吞噬。耳边炸起一阵遥远的蝉鸣，不是夏末枯叶般的干枯声响，是八岁那年老院子里，悠长又聒噪的夏日蝉鸣，隔着几十年的时光，清晰得仿佛就在耳畔。
身体像被抽走所有力气，又似站在悬空的悬崖边，猛地往下坠。失重感裹着眩晕，扼得她发不出半点惊呼。手里的桃木梳仿佛粘在指尖，蝉鸣声越来越响，白光越来越盛，最终，所有感官都坠入无边混沌。
不知过了多久。
最先苏醒的是嗅觉。不是老宅的旧木灰香，不是城市的汽车尾气，是一股淡而刺鼻的煤油灯焦糊味，混着粗糙棉布的霉味、潮湿泥土的腥气，直直钻进鼻腔。
紧接着是触觉。后背抵着坚硬粗糙的平面，硌得肩胛骨生疼。那是沂北农村独有的土炕触感。身上盖着的被褥粗粝得惊人，粗布纹路扎着脖颈与手臂，又*又刺。
林盏的睫毛剧烈颤了颤，缓缓掀开眼帘。
入目不是老宅西厢房的白灰屋顶，是黑漆漆的旧木梁，梁下挂着一截烧短的灯芯，屋顶边角沾着黑灰。
大脑短暂空白。她懵了数秒，现**入骨髓的习惯让她第一反应——摸手机。她慌忙往枕边摸索，指尖划过冰凉坚硬的土炕，只触到细碎草屑与干燥黄土。手机、钥匙、帆布包，所有随身物品，尽数消失。
尖锐的心慌瞬间攫住了她。
她猛地坐起身，动作太急，眩晕再次袭来。她扶着额头，仓皇环顾四周。
这是一间极小的土屋。墙面由黄泥夯制，坑坑洼洼，多处脱皮露着黄土，墙面上糊着旧报纸，纸张泛黄发脆。屋内陈设简陋到极致，唯有一张掉漆的老旧木桌，桌边摆着一条瘸腿板凳，桌角放着一只印红喜字的搪瓷缸，缸壁磕着缺口。
窗户是老式木格窗，糊着泛黄窗纸。没有瓷砖，没有电器，没有任何现代物件。
这不是她的世界。
恐惧像冰水，从头顶浇至脚底。她低头看向自己的衣着，仍是出门时穿的短袖T恤与修身牛仔裤，在这间破败土屋里，显得格