第7章

衍请了殡葬公司的人来布置。他站在客厅里，听对方介绍流程，点头，签字，安排好所有的事。
殡葬公司的负责人叫老周，是个五十多岁的男人，做这一行做了二十年。他见惯了各种各样的家属——哭的，沉默的，歇斯底里的，麻木的。
陆衍是他见过最平静的那种。
平静到让老周觉得有点不对劲。
“陆先生，家属致辞的环节您需要吗？我们可以提前准备一下。”
“不用。”
“照片墙呢？我们一般会建议放一些逝者生前的照片。”
陆衍沉默了一下。
然后他说：“我去找。”
他走进卧室，拉开苏念那边的抽屉，一个一个翻过去。
相册。手机。硬盘。
苏念的手机还在他这里。碎屏的手机，解锁需要密码。
他试了她的生日。不对。
他试了自己的生日。开了。
相册里面有一千多张照片。
他坐在床边，从头开始翻。
最前面是一些风景照。大概是还没结婚的时候拍的。有海边，有山林，有宠物医院里她抱着一只金毛的照片。她笑得很开心。
然后是他们结婚以后的照片。
越来越少了。
最开始还有一些——搬进新家时的照片，厨房里第一次做饭的照片，橘猫还很瘦的时候的照片。
然后越来越少。
最后一年，相册里几乎全是猫。
橘猫趴在沙发上睡觉。橘猫在阳台上看鸟。橘猫把头埋进罐子里拔不出来。橘猫的肚子。
还有几张是她的手。手指上有一道浅浅的烫伤的疤。日期是去年冬天，她在厨房里被烫了手。他当时不知道。
陆衍翻完了所有照片。
没有一张他的。
他们的合照只存在于结婚证上。
她把没有他的照片删得干干净净。
他坐在床边，手机屏幕的光照在脸上。
苏念的朋友圈。
他从来没看过。
点进去。
最近一年几乎没有更新。再往前翻，开始多起来。
图片：四个菜，清炒时蔬，红烧排骨，番茄蛋汤，凉拌黄瓜 做了四个菜。一个人吃。减肥失败。[猪头]
评论里有共同好友在问：你老公呢？
苏念回复：加班。
加班。加班。加班。加班。
这个词出现了无数次。
他翻到她发过的一句：
有没有什么办法可以让猫学会洗碗。