第6章

“那你把酸奶喝了。”
他没有喝，乔麦没有再多说什么。
她开始每天坐在他旁边上晚自习，不说话，只是做自己的题。
有时候她会在课间给他带一瓶酸奶，有时候什么也不带，只是坐在那里。
第三次坐在他旁边的时候，林远洲说：
“你不用这样。”
“我知道。”
“那你还坐过来。”
乔麦把笔放下，看着他。
她的表情很认真，认真到不像那个没心没肺的乔麦。
“林远洲，苏念走了，我知道你很难过。我不会劝你忘掉她，也不会强迫你说这是过去的事。我只是觉得——”
她停顿了一下。
“你应该有个人在旁边。”
那天之后他开始和她说话。
先是关于作业，然后是关于**，然后是关于高考志愿。
但他从不提苏念。
四月的某个晚上，晚自习结束后下起了大雨。很多人被困在教学楼门口，乔麦说“我住得近，你先走”。
但话没说完，林远洲已经把校服外套脱下来递给了她。
“你穿吧。”
“那你呢？”
“我家也不远。”
乔麦想说些什么，但什么都没说出来。她只是把校服披在头上，跑进了雨里。
那天晚上，她把他校服上沾到的雨水闻了好几遍。
第二天她把校服还给他时，他发现了校服口袋里多了什么东西。
“你放了什么？”
乔麦没有正面回答。“你回家再看。”
是一部旧手机。
他不知道这是谁的旧手机。
那天晚上他回到寝室，打开那部旧手机的相册，看到里面的照片。
全是苏念。
是三年来乔麦**的所有照片。
苏念在做题，苏念在跑步，苏念在笑，苏念在哭，苏念在银杏树下看书。最后的日期，是二月退学前的那一周。
照片最后有一张文字截图——
“我给不了你什么。但如果哪一天你想起她的时候，觉得自己快撑不住了，你就看看这些。”
他忽然明白了。
乔麦在用自己的方式，帮他守着苏念。
她把自己放在一个输家的位置上，却做了一件只有赢家才会做的事。
他把旧手机锁进抽屉，没有回复。
5
高考结束的那个晚上，林远洲做了一个梦。
梦见苏念站在附中的校门口，穿着高二的蓝白色校服，书包只挂了一边。
她看着他，说：“你怎么还没走？”
他想过去拉住她，但校门口的铁栅栏突然变成了一堵玻璃墙。
“苏念！”
她站在玻璃外面，看着他的嘴型，像在辨认他说什么。
最后她笑了，声音隔着玻璃传过来，闷闷的。
她说：“走吧，你快要迟到了。”
然后她转身走向校门口那棵银杏树，走到一半的时候，停了下来，回过头看着他。
“考完了就来找我，好不好？”
他拼命点头。
苏念又说了一句话，但他听不见。她的嘴唇在动，可是周围太吵了，有人在哭，有人在笑，有人在喊她的名字。
“你说什么？”他喊。
苏念伸出手，指了一下他胸口的位置，然后她消失了。
林远洲从梦中惊醒，发现自己满头是汗。
手机屏幕亮着，上面是乔麦发来的消息：
“明天晚上六点，要去看电影吗？”
他看了那条消息很久。
窗外的天刚蒙蒙亮，他赤着脚下床，拉开窗帘。家里的院子空荡荡的，只有一只野猫蹲在墙头，尾巴一甩一甩的。
他低头看了一眼自己的胸口，苏念在梦里指的那个位置，有一点隐隐约约的疼。
是心跳。
考完试的第二天，他去了附中附近的那家奶茶店。
没什么特别的理由，本来是想喝杯东西。
但他走到店门口的时候，站在玻璃橱窗外面没有进去。里面的服务生不是苏念，是两个他不认识的女生。
他在外面站了有五分钟，最后推门进去。
“请问，之前在这里工作的那个女生——叫苏念的，现在还在吗？”
收银台的女生抬起头，看看他，又看看身边的小同事。
“苏念？”她说，“她早就走啦，退学之后就没回来了。”
“你知道她去哪里了吗？”
“只知道她好像回老家了。”女生说着，忽然想起什么似的，低头从收银台下面的抽屉里翻出一个小盒子。
“这是她的东西，走的时候没带走。你要是认识她，就帮我还给她