第7章

吧。”
盒子很旧，是某种糕点礼盒的包装。
他打开，看到里面放着一支笔，一个小笔记本，一个她用过的发夹。还有一封信。
信封是浅蓝色的，上面写着六个字：
“林远洲。别找我。”
他没有拆，他把信放进自己的书包夹层里，拉上拉链，扣好。然后他走出奶茶店，站在六月刺眼的阳光里，拿出手机给乔麦发了条消息。
“今晚八点吧。”
她几乎是秒回：“地点？”
“你定。”
“银泰顶楼的电影院，七点半场，我穿白色的衣服。”
他看了一会儿她的回复，然后收起手机，在正午的阳光里来来回回地低头走，像一条找不到方向的、刚刚蜕完壳的虫子。
第一年，他以为高三就是一切的尽头。
第二年他才知道，那个座位之所以空着，不过提前揭破了一个后知后觉的事实——每个人都是要散的。
只是苏念散得比较早。
而他现在才懂。
6
银泰顶楼的电影院在七点半的时候人不多。
高考刚结束，大部分人选择去唱歌或者喝酒，很少有人愿意在这个解放的夜晚坐在漆黑的放映厅里看一部节奏缓慢的文艺片。
乔麦选这部电影的时候，林远洲没有问为什么。
她穿了一条白色连衣裙，头发放下来，发梢烫了一点微卷。
她站在电影院门口等他，手里拿着两杯可乐。看见他从电梯里走出来的时候，她举起右手朝他挥了挥。
“这儿。”
林远洲走过去接过可乐，指尖碰到她的手背，她的皮肤被杯壁的冰水浸得发凉。
“你等了很久？”
“十分钟，”乔麦说，“不久。”
她的表情很自然，语气很自然，一切都像是排练过的。
林远洲看着她笑了一下，但那个笑和她的自然之间隔着什么东西。
电影是一部老片子重映，讲一对恋人在小镇上分分合合的故事。
放到一半的时候，乔麦把扶手抬起来，靠在他的肩膀上。
林远洲没有动。
她的头发挨着他的脖子，带着洗发水和一点点别的味道，和电影院里空气清新剂的味道混在一起很奇怪。
他想说些什么，但不知道说什么，只是就这么坐着。
电影放到后半段，男主角站在火车站台上送女主角离开。**音乐起来的时候，乔麦忽然开口了。
“你会吗？”
“会什么？”
“送一个人走。”
林远洲没有说话，荧幕上的光打在他脸上，明一阵暗一阵。
他用沉默维持住了自己对这场约会的回应。
乔麦没有再问，只是把头从他肩膀上移开，靠在椅背上，盯着银幕看完了最后十分钟。
从电影院出来的时候，城市的夜晚刚醒过来。
霓虹灯亮了一半，空调外机滴水的声音混在车流声里。乔麦走在前面，白裙子的边缘被夜风吹起来一点。
“你饿不饿？”她头也不回问。
“还好。”
“我请你吃宵夜。”
“不用。”
“我没问你要不要，”乔麦说，“我问你饿不饿。”
她拦了一辆出租车。
**摊在老城区的一条巷子里。折叠桌、红色塑料凳、墙上挂着油腻的菜单板。乔麦点了很多东西，羊肉串、鸡翅、烤茄子、烤馒头片。她吃得很认真。
“你以前来过这里？”林远洲问。
“没有。”
“那你——”
“我就是想找个地方坐下。”
林远洲沉默了一会儿，看着乔麦把一串羊肉吃完，然后拿起第二串。
“乔麦。”
“嗯？”
“你是不是有什么话想说？”
她停下咀嚼，看着他。**摊昏黄的灯光把她的脸照得忽明忽暗，油脂滴在炭火上的滋滋声填补了他们之间的空白。
“林远洲，”她说，“你是不是觉得我特别不要脸？”
“我没——”
“我知道你在想什么。苏念走了，我趁虚而入。用一瓶酸奶，一把雨天的校服，用她走之后你身边空出来的座位。”
她停顿了一下，把竹签放在盘子里，“我也不知道我是怎么敢这么做的。”
她说话的时候一直在吃**，好像这段话是某种配菜。
“你记不记得高二秋游？”
“嗯。”
“苏念坐在银杏树下看书，你坐在她旁边吃桔子。你们没说几句话，她就是那种不需要说话的女生，但我当时在想一件事。”
“什么事？”