第4章

她从衣柜里走出来，真的走出了衣柜。红嫁衣拖在地上，裙摆拂过那些撕碎的喜字，那些碎纸片像是活过来一样，纷纷往两边让开，像是给谁行了个礼。
她一步步走向我，我在墙角退无可退，手里唯一的东西就是那张婚书，也不知道什么时候从兜里掏出来的，攥在手里捏成一团。
她停在我面前，低头看着那张被我捏皱的婚书，伸出一只手，惨白的手指轻轻抚过纸面。
“你终于来了。”
她的声音很轻，像是从很远的地方传过来的，每个字都带着回音。
我哆嗦着说：“你……你认错人了，我叫沈渡，我刚住进来，我什么都不……”
“我知道你叫沈渡。”她打断我，那双眼睛直勾勾盯着我，“我等了你三辈子了。”
我脑子里“嗡”的一声，想起婚书上的字，想起爷爷说的话。三世之约？三辈子？
“不是，大姐，不，这位姑娘，不，这位神仙姐姐……”我语无伦次，“我就是个开网约车的，我穷得连房租都交不起，我真的不是什么你等的那个人，你一定是搞错了……”
她没说话，只是站在那里看着我，表情很平静，平静得让我更害怕。
发疯的鬼不可怕，平静的鬼才可怕。
“你想走？”她问。
我拼命点头。
“你走不了。”她说，语气像在陈述一个事实，“你出了这个门，活不过三更。”
“为什么？”我声音都变了。
她没有回答，只是转过身，走回衣柜，身影一寸寸融进那件红嫁衣里。衣柜的门缓缓合上，最后一个画面是她的眼睛，透过门缝看着我。
“卯时了，你该休息了。”她的声音从衣柜里传出来，淡淡的，“桌上有合卺酒，喝了再睡。”
合卺酒？
我扭头看向床头柜上那碗干成血块的东西，胃里一阵翻涌。
但我实在太困了，不知道是精神绷得太紧还是别的什么原因，眼皮越来越沉。等我再回过神来，发现自己不知道什么时候已经躺在了床上，身上盖着掉色的旧被子。
床头柜上，那只碗不知何时装满了液体。
暗红色的，带腥气的，鲜血。
我猛地坐起来，发现天已经亮了。光从窗板的缝隙里照进来，房间里不再那么黑，昨晚的一切像是做了一个荒诞