第3章

了口气，从衣襟里拿出一个泛黄的牛皮信封，递给林砚，“这就是那封旧信，是***当年托我保管的，嘱咐我一定要等你长大，等你回来再交给你。我一直好好收着，就怕哪天弄丢了。”
林砚接过信封，纸面已经泛黄发脆，边角微微卷起，上面没有署名，只有一行清秀的字迹：予吾儿林砚，待归乡之日亲启。
是母亲的字迹，他一眼就能认出来。指尖抚过字迹，温热的触感仿佛还残留着母亲的温度，眼眶瞬间酸涩难忍。这些年他偶尔也会想念父母，只是不敢深想，不敢触碰心底最深的伤疤，而这封尘封十五年的信，像是一把钥匙，即将打开被他刻意尘封的过往。
“婆婆，谢谢您这些年帮我照看老宅，保管信件。” 林砚郑重地道谢。
“邻里之间，说什么谢不谢的。” 陈婆婆摆了摆手，“你这次回来，打算待多久？要不要把老宅修缮一下？也好有个落脚的地方。”
“我打算暂时留下来，修缮老宅，好好住一段时间。” 林砚早已做好决定，城市的喧嚣让他疲惫不堪，或许回到雾镇，才能寻回内心的平静。
“那好那好，留下来也好，这里终究是你的根。” 陈婆婆笑着点头，“要是缺什么东西，或者修缮房子需要找人，尽管跟我说，镇上的人我都熟。我先回家给你煮点粥，你收拾收拾，等会儿过来吃饭。”
麻烦您了。”
陈婆婆摆摆手，转身离开，留下林砚独自站在荒芜的院落里。秋风拂过，桂花纷纷飘落，落在肩头、落在地上，安静得能听见落叶的声响。他低头看着手中的旧信封，犹豫了片刻，终究还是没有拆开。有些心事，有些过往，需要一个安静的时刻，独自慢慢品读。
他放下行李箱，走进正屋。屋内积了厚厚的一层灰尘，家具还保留着当年的模样，木质的桌椅、老式的衣柜、靠窗的书桌，一切都还是记忆里的样子，只是蒙上了岁月的尘埃。书桌上还放着他年少时用过的课本、泛黄的笔记本，墙角摆着他小时候喜欢的摆件，时光仿佛在这里静止，从未走远。
林砚慢慢擦拭着桌椅，指尖拂过每一件旧物，年少时的点点滴滴涌上心头。他想起母亲温柔的笑容，父亲