我妈要杀我，全网都在点赞

“不知道。”我回。
赵猛顿了大概十秒，然后发了一条消息，没带表情包，没带哈哈哈。
“行。你陪**。方案我帮你顶一天。”
我把手机放回兜里，没回。
我妈在我肩膀上嘟囔了一句什么，听不清。可能是做梦了。可能是又梦到我小时候尿床。
窗外，路灯还在往后跑。火车站广场上那些手机镜头和哄笑声已经很远了，远得像另一个世界。现在这个狭小的出租车后座才是真实的。她靠着我的肩膀，呼吸渐渐平稳。
我从兜里掏出那个红色的喇叭，翻过来看。背面贴着一张小标签，标签上是圆珠笔写的一行字，字迹歪歪扭扭，被汗水洇过，但每个字都用力得几乎穿透纸背。
“如果儿子不接电话，就去找他。——妈妈”
出租车驶过空荡荡的街道，天际线的灰色正在慢慢变成橘红。我攥着那个喇叭，把标签贴回去，放回我**布包里。
天快亮了。她还靠在我肩上，没醒。
2.
车停在我住的小区门口时，天已经蒙蒙亮了。
我妈还在睡。她的头从我肩膀上滑下去，靠在了车窗上，嘴唇微微张着，呼吸声很均匀。司机熄了火，从后视镜里看了我一眼。
“到了。”
“我知道。”我说。没动。
我妈睡着的样子跟她醒着的时候不太一样。醒着的时候她像一台永远在运转的机器，做饭、洗衣、收拾屋子、往我微信里转发养生文章。睡着的时候她就是个普通老**，头发乱了，嘴角有一点干涸的口水印，眼角的皱纹像干了的河床。我盯着她看了几秒，然后伸手拍了拍她的肩膀。
“妈。到了。”
她猛地睁开眼，第一反应是去摸自己的布包。
“到了？几点了？”
“快五点了。天亮了。”
她揉了揉眼睛，往车窗外看了一眼，然后转过头看我。那一瞬间她的表情很复杂，像是确认了什么，又像是松了一口气。我忽然意识到：她刚才在火车站找到我的时候，其实一直没敢相信这是真的。现在睡了一觉醒来，看见我还在旁边，她才信了。
“下车吧。”我推开车门。
我妈跟着我下车，站在小区门口，抬头看了看那栋灰扑扑的居民楼。六层，没电梯，我住四楼。墙皮剥落了好几