死后三天，我收到自己的死亡预告

雨飘在脸上凉凉的。
我看了眼时间，16点12分。
还有七小时四十七分钟。
要找到答案，我没有别的线索，只有这把刻着032的钥匙。
可钥匙对应的是什么锁？
门？箱子？柜子？
我站在雨里想了一会儿，脑子里忽然冒出一个念头——这把钥匙的样子，很老式，不是现在常见的那些防盗门钥匙或车钥匙，它更像是用来开储物柜的那种。
那种火车站、游泳馆、超市里的寄存柜，用的就是这种老款铜钥匙。
问题是，这把钥匙是哪里的储物柜？
我翻遍了口袋和背包，没找到任何和这个号码有关的凭证。也没有钥匙牌，没有任何指示。
只有钥匙上刻的那三个数字：032。
我把钥匙握住，攥紧，想从它身上得到什么信息。金属冰凉，沉甸甸的，这种重量感让人安心。
我决定从最近的火车站开始找。
这个城市的火车站有三个，老站已经废弃了，新站有两个。我先去了最近的一个，在自助寄存柜区转了一圈，所有柜门上的锁都和这把钥匙不匹配。
第二家火车站也是，锁芯不同。
最后我去了老火车站。
老站已经在三年前停运了，候车大厅外面拉起了铁栅栏，挂着“危险勿入”的牌子。周围的商铺都关了，卷帘门上贴着泛白的小广告。
我看看时间，快五点半了。天快黑了，老火车站这一带本来就没什么人，现在更是冷清得连个鬼影都看不到。
我把手机手电筒打开，绕到侧面货场的围栏处，找了一个缺口钻进去。
地上全是碎玻璃和废纸，雨浸透了垃圾，空气里有一股霉味。货场后面就是候车厅，大门用铁链锁着，但我试了试旁边的窗户，有一扇是坏的，我用力推了推，整扇窗掉了下来。
我爬了进去。
候车厅里很黑，手电筒的光柱扫过地上的灰尘和空饮料瓶，打在前方的寄存柜区域。
那些柜子还在。
一排排绿色的铁皮柜子，样式很老，上面落满了灰。我走近了，看到每个柜门上都嵌着一块金属牌，牌上印着编号。
我握着钥匙，一个一个看过去。
001，002，003……
我的手电光柱停在032号柜门上。
就是它。
钥匙孔的样子，柜门的颜