第3章

到渡口去送他。渡船已经开了，马达声突突突的，船头劈开江水，白色的浪花翻涌着。陆青洲站在船尾，朝她挥手，嘴一张一合的，在喊什么。江风太大，她听不见他的声音，可她看他的口型看出来了。
他说的是：“等我。”
晚棠站在渡口的青石台阶上，看着渡船越来越远，越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在天水相接的地方。她在渡口站了很久，久到腿都站麻了。船老大收工回来，看见她还站在那里，喊了一声“姑娘，最后一班船收了，你明天再来吧”。她才回过神来，发现天已经黑透了，渡口空无一人，只有江水还在不知疲倦地拍打着台阶，哗啦哗啦的，像在跟她说话。
她等他。
一年，两年，三年。
三年里，陆青洲没有回来过。刚开始还有信，信上说他在工地上搬砖、扛水泥、扎钢筋，每天干十几个小时，累得躺下就能睡着。信上说等他攒够了钱就回来，回来娶她。信上说“晚棠你别等我了，我怕我等不到了”，可这句话他写得太潦草了，像是不小心写出来的，写完又不想让她看见，可已经写在纸上了，涂不掉了。
晚棠把那封信看了很多遍，看一遍哭一遍。她回信说“我等，多久都等”。信寄出去以后，石沉大海，再也没有收到过回音。她又写了好几封，一封都没有回。她不知道陆青洲在南方到底发生了什么，不知道他是不是出了什么事，不知道他是不是变心了，不知道他是不是还活着。
她什么都不知道。
三年了，她等了他三年。从二十岁等到二十三岁，从一个等得起的年纪等到了一个等不起的年纪。**给她跪下了，跪在她面前，哭着说：“晚棠，你不能为了一个不回来的人，把自己的一辈子搭进去。你还要不要**活了？”
晚棠把**从地上扶起来，擦****眼泪，说了一句让她们母女俩都痛不欲生的话。
“妈，我听你的。”
她听了。
所以她在这个雨夜里，坐在昏暗的煤油灯下，给**写了一张纸条——“妈，我去县城见周德茂。这门亲事，我应了。”她把纸条压在桌上，用搪瓷缸子压着，吹灭了灯，在黑暗中坐了很久，坐到窗外的雨声渐