第4章

有消失。
他的心脏像一个被狠狠拳击手猛击打中的沙袋剧烈晃荡了好几下才勉强稳住。他用力揉了揉眼睛，再睁开，女人还在。她站在月光里，脸朝着他这扇窗户的方向，嘴唇在动。
她在说什么。
陆沉把脸贴在车窗玻璃上，玻璃很凉，凉意从额头传到太阳穴。他盯着那个女人的嘴唇，一个字一个字地辨认。
“下——车——”
她说的是这两个字。
火车动了一下。不是开动，是晃动了一下，像一个人站久了换了个重心脚。车门开了。不是被乘务员打开的，是自动开的，车门向两侧滑开，露出黑洞洞的站台和站台上那个女人。
陆沉没有动。他的身体像被钉在了座位上，每一个关节都锈死了，连手指都弯不了。他想站起来，大腿的肌肉使了力，但整个人纹丝不动。他想喊，喉咙像被塞了一团棉花，发不出任何声音。
车厢里的其他人都不见了。
年轻女人和她的孩子，工装男人，都不见了。整节车厢只剩下他一个人。座位上的报纸还在，灰色夹克也在，叠得整整齐齐，像一个即将出远门的人把行李收拾好了，只等出发。车门还开着，月光从门口涌进来，在车厢的地板上铺了一条银白色的路。
那个女人站在车门外，离他不到三步的距离。月光终于照亮了她的脸。那是一张很年轻的脸，二十出头，五官说不上多好看，但有一种不属于这个时代的气质。她的衣裙是老式的，裙摆很大，腰身收得很紧，像几十年前流行的那种款式。她的头发没有扎，散在肩上，被夜风吹得有些凌乱。
她的手伸了出来。朝他。
陆沉的身体终于动了一下。不是他自己动的，是有什么东西——一种他无法抗拒的力量——推着他的背，让他从座位上站了起来。他的脚踩在了车厢的地板上，发出沉闷的一声响。然后他一步一步地走向车门，走向那个女人。
他的手抬起来了。不是他抬的，是那双手自己抬起来的，像有什么东西在手腕上绑了看不见的丝线，丝线的另一端握在那个女人手里。
指尖快要触碰到她指尖的那一瞬间。
灯光亮了。
车厢里的灯全亮了，日光灯惨白的光把月光一下子冲淡了，整节车厢