第3章

近。可他的眼睛——他的眼睛从帽檐下面看过来，那样安静地看着她。不凶，不冷，甚至带着一点温和，像冬天的日头，不烫人，但暖到骨头缝里。
“没事。”他说，拎着水桶走了。
念禾站在原地看着他的背影，心跳快得不像话。她不知道他叫什么名字，不知道他是哪里人，不知道他会在这里待多久。她什么都不知道，只知道他走了以后，她站在老街拐角发了好一会儿呆，手里的盆都端酸了。
后来她每天都能看见他。他在老街上挑水劈柴，她在裁缝铺里低头做活。他不进她的铺子，她也不出去跟他说话。两个人隔着几步路的距离，各干各的，谁也不打扰谁。可她真的一眼都没看他吗？她不是。她的眼睛从布料上抬起来，越过窗棂，偷偷地追着他的身影。他从东头走到西头，她的目光就跟着他从东头到西头。他蹲下来劈柴，她就看他被太阳晒得黝黑的脖颈。他直起腰擦汗，她就看他被汗水浸湿的后背。她的心跳随着他的脚步一起一伏，跟着他在这条青石板路上走过来、走过去，走了无数个来回。
她知道这样不对。她是个大姑娘，不能这样盯着一个陌生男人看。可她控制不住自己，她的眼睛不是她的眼睛了，它们背叛了她，跑去追随一个穿军装的人。她骂过它们，它们不听，下次还是会跑。
2
他们第一次说话，是在一个下雨天。
那天雨很大，念禾在铺子里收布料，忙得手忙脚乱。陆沉舟从雨里跑过来，浑身湿透了，帮她一起把挂在门口的布料往屋里搬。两个人来来回回跑了好几趟，布料都收进来了，他也湿透了，站在门口，雨水顺着他的帽檐往下淌，滴在门槛上，汇了一小滩。
“喝碗姜汤吧，别感冒了。”念禾说。
她转身进了里屋，端了一碗姜汤出来。姜汤是热的，她用搪瓷缸子盛的，搪瓷缸子有些烫手，她用围裙垫着端给他。陆沉舟接过搪瓷缸子，看了她一眼。那一眼很短，不到一秒钟，可念禾觉得那一秒钟里有比一整天还多的东西。那不是看陌生人的眼神，那是看一个他想记住的人的眼神。
他没有说谢谢，端着搪瓷缸子站在门口，一小口一小口地喝。念禾站在柜