第5章

走的前一天晚上，来跟她告别。他站在裁缝铺门口，手里拿着一个东西，犹豫了很久才开口。
“念禾，我要走了。”他第一次叫她的名字，不是“许念禾”，是“念禾”。他的声音很低，低到像是怕被第三个人听见，又像是怕说重了会碎。念禾正在叠一块布料，手停住了。
“去哪？”
“不知道。部队换防，去哪里还不一定。”
念禾低着头，手指攥着那块布，攥得很紧，布在她手里皱成了一团。她有很多话想说，你什么时候回来，你还回来吗，我能给你写信吗。可这些话堵在喉咙里，一个都说不出来。她怕说出来就收不回去了，更怕说出来他的答案不是她想要的。她这辈子最大的毛病，就是该说的话一句也说不出口。
陆沉舟把手里的东西递给她，是一张黑白照片。就是后来在她桌上摆了三十年的那张。照片上的她扎着两条辫子，低着头，嘴角弯弯的，像是想笑又不好意思笑。她都不记得什么时候拍的，他什么时候拍的，怎么拍的，她完全不知道。
“我拍的。不好看，你别嫌弃。”他说。
念禾接过照片，看着照片上那个低着头的自己。她不知道自己在被人拍的时候是这个样子的，低着头，抿着嘴，眼睛里有一种说不清道不明的东西。那是什么？她看了很久才看出来——是欢喜。是藏着掖着、不敢见人、又怎么都藏不住的欢喜。
“念禾。”陆沉舟的声音在她头顶响起，低低的，沉沉的，像清江底下那块永远浮不上来的石头。
她抬起头，他的脸离她很近。他的眼睛从帽檐下面看过来，比任何时候都近，近到她能看清他瞳孔里自己的倒影。
“等我。”他说。只说了两个字，没有说等多久，没有说等到了怎么办，没有说如果等不到怎么办。他就把这两个字扔给了她，像把一颗石子扔进了深潭里，能不能沉到底，他不知道。
念禾张了张嘴，想说“我等你”，想说的话到了嘴边，她犹豫了。她不是不想等，是不敢答应。她怕答应了就做不到，怕等了一年两年三年他还不回来，怕等来等去等到的不是他，怕自己等不起。
就在她犹豫的那几秒钟里，陆沉舟转过身，走进了夜色里。