第3章

问题嘛，去年家长会也闹过一回。"
"可怜。"
走出走廊，烈日打在脸上。
考场外面全是家长，有的打伞，有的蹲在树荫下刷手机。
他们都在等自己的孩子。
而我，连我的孩子还在不在这个世界上，都没有人愿意相信。
走到校门外马路牙子上，准备拦车。
余光里，对面人行道上站着一个中年男人。
灰色夹克，戴一顶深色鸭舌帽，手里夹着一根没点的烟。
他正看着我。
我回看过去。
四目对上的那一下，他转身把手机贴到耳朵上，快步拐进了旁边的巷子。
我追了两步。
巷子空了。
人不见了。

站在巷口，手机屏幕上还停留着刚才翻过的相册。
没有葬礼。
没有河边。
没有殡仪馆。
三岁、五岁、十岁、十四岁、十八岁，一年一年排列得整整齐齐。
照片的时间线没有任何断裂。
就好像方屿从来没有死过。
有人**我手机里的照片。
一定是在我不知道的某个时候，有人拿走了我的手机，或者登录了我的云相册，把所有和死亡有关的记录全部清除。
他们连数码版本都不放过。
靠在巷口的墙上，膝盖有点软。
如果连手机都被动了手脚，我还能在哪里找到证据？
脑子里突然闪过一个念头。
韩志明。
他一定知道些什么。
钱大姐说"又"，韩美玲也说"又"。
韩美玲说什么周医生。
韩美玲说想明让她来看着我。
所有线索都绕着韩志明在打转。
拦了一辆出租车。
"和泰小区，东门进。"
那是韩志明现在住的地方。
三年前离婚的时候，他净身出户，搬去了和他新女人一起住。
方屿跟了我。
方屿的姓跟的也是我。
从头到尾，韩志明对这个孩子没上过心。
可现在，突然所有人都在替他传话。
车开了二十分钟，停在和泰小区东门口。
我下车往里走。
单元楼号我记得，三号楼，1402。
上次来还是一年半前。
那次来是为了方屿的户口迁移手续，他连门都没让我进，把材料扔在门口让我自己填。
电梯到了十四楼，我站在1402门口，按了门铃。

门开了一条缝。
一张女人的脸从缝里露出来。
刘芸。
韩志明的新老婆，比他小九岁，在一家美容院当店长。
"你来干什么？"
"叫韩志明出来。"
"他不在。"
"他在。"
刘芸的嘴角往下拉了拉，正要关门，身后有人把门拽开了。
韩志明。
比上次见面瘦了一圈，头发乱糟糟的，眼眶底下挂着两团乌青。
"秀兰，你又……"
"你别跟我说又。"
他愣了一下。
刘芸往旁边让了让，靠在门框上抱着胳膊看热闹。
"方屿今天去**了，你知不知道？"
"知道。怎么了？"
"里面**的那个人不是方屿。"
韩志明没说话。
他看着我，那个表情既不是震惊也不是否认。
是一种忍了很久的烦。
"你又没吃药。"
"什么药？"
"周医生开的。你不记得了？"
"我不认识什么周医生。"
他叹了口气，用手揉了一下眉心。
"你答应过的。每天早晚各一粒，不能断。你在那个地方住了四个月才出来，你说你想好了，要回去好好照顾方屿。周医生同意你出院，条件是你按时吃药。"
那个地方。
又是"那个地方"。
"你说的那个地方到底是哪里？"
"明河路，宁安心理诊所。周亚东周医生。"
脑子里有一片空白，像一块被刮干净的黑板。
什么都想不起来。
但胃缩了一下。
"你跟韩美玲说了什么？让她来考场拦我？"
"我让她看着你，别让你去学校闹。你上次在家长会上发作，当着全年级的面说方屿死了。方屿的同学都知道了，他在班里抬不起头——"
"他就是死了！"
声音太大了，走廊里回了一圈。
刘芸皱了下眉头。
韩志明朝她摆了摆手，把门拉开大了些，挡在刘芸前面。
"秀兰，你先回去吃药。我明天让周医生给你加一次面诊。"
我盯着他。
他的手背上有一道浅浅的疤，是方屿小时候拿剪刀划的。
那是他身上唯一一点关于方屿的证据。
"方