第4章

屿淹死了，韩志明。你去河边接过他的遗体。怎么你也忘了？"
他的眼神晃了一下。
只有一下。
然后他说："回去吧，秀兰。"
门关上了。
我站在走廊里，听见门后刘芸低低地说了一句什么，没听清。
回身等电梯时，电梯口的茶几上放着几封信和一个文件夹。
文件夹是敞开的。
最上面那页露出一行抬头：宁安心理诊所周亚东主任出诊费用收据。
金额：伍万元整。
五万块。
一个心理诊所的出诊费，五万。
电梯到了，门开了。
我走进去，脑子里全是那行数字。

出租车停在城西公墓门口。
铁栏门锈了一片，推开时吱嘎吱嘎响。
两年前我来过这里。
**排，第九个。
记得清清楚楚。
那天下着雨，我蹲在泥地里把骨灰盒放进去的时候，膝盖磕在石台上，青了半个月。
这种事不会记错。
沿着石板路一排一排往里走。
**排。
我数到第九个，停了。
碑上刻着：周桂英，1938—2020。
蹲下去用手擦了擦碑面。
没看错。
和方屿没有一点关系。
站起来去管理处。
***是个五十出头的女人，戴着一副老花镜，在本子上记什么东西。
"你好，我查一个人。方屿，两年前入葬的。"
她推了推眼镜，翻开电脑敲了几下。
"方屿？没有。"
"再查一遍。"
她又敲了一阵，摇头。
"近三年没有这个名字的入葬记录。"
"不可能。"我把手拍在柜台上，"两年前我亲手办的，**排第九个。"
她看了看屏幕。
"四排九号，2020年入葬，周桂英，家属姓周。一直没变过。"
"那一定是被人改了。记录被人动过。"
她的表情很平淡。
这种话她大概听过不少。
"我们系统有操作日志，改了的话会有记录。你要查可以申请，不过得走流程。"
我不信。
不信她说的，不信屏幕上的，不信这整座公墓。
从管理处出来，我从头开始找。
第一排第一个，一个一个看过去。
蹲下去看碑面，站起来走，再蹲下去。
两个半小时。
手上全是泥。
翻遍整座公墓，没有方屿的名字。
太阳偏西了，影子拖得老长。
我蹲在最后一排的尽头，周围全是坟。
没有一座是我儿子的。

到医院的时候天已经暗了一层。
两年前方屿就是在市人民医院急诊抢救的。
送到的时候人已经没了呼吸。
我在急诊走廊里站了三个小时，最后医生出来，摘了口罩，摇了摇头。
我冲到住院部服务台，拍了一下柜台。
"帮我查一下，两年前，溺水患者方屿。死亡登记。"
护士看了我一眼，低头敲键盘。
敲了很久。
"没有方屿的记录。"
"不可能！"
几个路过的人回头看了看。
"他就是在你们急诊走的，我就站在外面！"
护士皱着眉又查了一遍，这次是翻急诊系统。
敲了几下，她抬起头，看我的表情变了。
"确实有一条两年前的急诊接诊记录，不过……"
话说到一半，旁边一个穿白大褂的中年男人走过来，按住护士的肩膀。
"方女士是吧？这里不太方便，你先回去吧。"
"什么叫不方便？我儿子的记录我看不了？"
他没回答。
只是看着我，嘴唇抿成一条线。
"你回去，有什么情况我们会联系家属。"
他怎么知道我姓方？
我还没报过姓。
走廊里一股消毒水的味道，又闷又涩。
我扶着墙，脑子里突然像被什么劈开了一道口子。
白色的天花板。很亮的灯。手腕上有什么东西勒着，硬邦邦的。有人在耳朵边说话，声音远远的，一个字也听不清。
然后什么都没了。
喘了好几口气，蹲在走廊角落里。
回到家天已经黑透了。
方屿的房间门口地上放着一杯温水。
水杯旁边压着一粒白色的药片。
药片下面是一张纸条。
"妈，记得吃药。屿。"
纸条上的字是方屿的笔迹。
或者说，是那个把方屿的字练了两年的人的笔迹。
我把纸条翻过来。
背面空白。
所有人、所有地方、所有记录，都在说方屿活着。
只有我一个人记得他死了。