第4章

靠窗的那个位置，点一杯美式不加糖。
后来渐渐不来了，小鱼问过一次，我没回答，她也就没再问。
我换了身干衣服，在后厨帮忙洗杯子。
水龙头的水哗哗响，我的手泡在洗碗池里，脑子里一片空白。
晚上十点打烊之后，小鱼回家了。
我一个人坐在店里，把灯关了，就着手机屏幕的光，打开银行APP查余额。
活期存款还剩三千八，信用卡欠了两千。定期的三十万，是锁死的，提前取只能拿活期利息。
我退出银行APP，打开备忘录，开始打字。
标题写了又删，**又写。
最后我敲下两个字：遗书。
我写给奶奶：奶奶，对不起，我没能照顾好你。
我真的很累。棺材本我放在你的枕头底下，存折密码是你生日。
不要找我，我不值得你找。
写给小鱼：店的钥匙放在收银台底下的第二个抽屉里，你想继续开就开，不想开了就转出去。你是我见过最好的员工。
写到钱语舜的时候，手指悬在屏幕上很久。
我把命还给你。
这一行字打出来之后，我愣了很久。
原来一个人走到尽头的时候，连恨都没有力气了。
我对他的最后一点感情，不是恨，是一种空。像一间房子，搬空了家具，只剩下四面白墙。
我按下发送键。
消息发给了钱语舜，附带一个定位，是我三年前租的那个出租屋。
那个地方在城市边缘，一片待拆迁的老楼，我们曾经在那里住了两年。
然后我关掉手机，走出店门。
夜很凉，我穿着一件薄外套，沿着河边走。
河水在路灯下泛着幽暗的光，安静得像一面黑色的镜子。
我在河堤上坐下来，把鞋脱了，脚探进凉水里。
其实我没想死。
遗书是真的，但跳河是假的。
我需要让他看到这篇东西，我需要让**看到。
明天早上，这篇遗书会被截图发到网上，配上这十年我给他转账的银行流水、他欠我的三张借条、还有那张在今天下午被他扔在地上的***。
这些东西，够他在热搜上待一阵了。
但坐在河边的这一刻，我突然分不清了。
分不清自己是真的在做戏，还是真的累了。
遗书里的每一个字，都是从我心里挖出来的。
那三千八百