第3章

着我。
会**。
他凑近我耳边。
气息烫得我后颈发麻。
现在。
你的声音归我了。
我要让你唱到哭。
唱到跪。
唱到求我。
我仰头看他。
忽然笑了。
陆总。
我说。
嗓子哑的。
像砂纸磨过木头。
您花了八年。
就为了听我再哭一次？
他捏住我下巴。
力道重得像要把骨头捏碎。
他的眼睛红了。
不是哭红。
是烧红。
像八年前琴房里的火。
对。
他说。
八年。
一天不少。
一晚不多。
他把我抵在落地窗上。
玻璃冰凉。
他的掌心滚烫。
我背脊贴着玻璃。
像贴着悬崖。
现在。
他说。
开始哭。
我没哭。
我笑。
笑得比他还大声。
他愣了一秒。
然后吻下来。
不是吻。
是咬。
咬我的下唇。
咬出了血腥味。
我推他。
推不动。
他比我高了一个头。
肩膀宽了。
手臂硬了。
不是当年那个瘦削的音乐系学生了。
他松开我。
拇指抹掉我唇上的血。
抹在他自己的唇上。
像涂口红。
明天开始录音。
他说。
早上八点。
迟到一分钟。
扣十万。
他转身走出去。
门关上。
落锁。
电子锁。
密码我不知道。
我站在录音棚里。
看着落地窗上的自己。
口红彻底没了。
唇上有个伤口。
在渗血。
像一枚迟到的印章。
我摸了摸那副坏耳机。
被他扔在地上了。
左耳彻底没声了。
右耳的电流杂音更重了。
像谁在坟里笑。
我蹲下来。
捡起它。
挂回脖子上。
冰凉的塑料贴着锁骨。
像一副**。
或者。
像一把钥匙。
我等着。
看明天他还能玩出什么花样。
八年。
他变了。
我也是。

第二章 声纹

早上七点五十。
我到了。
录音棚的门开着。
陆沉坐在调音台后面。
黑色高领毛衣。
袖口卷到手肘。
小臂上有青筋。
他面前摆着一杯咖啡。
没喝。
凉了。
表面结了一层膜。
像谁的眼睛。
准时。
他说。
没抬头。
手指在平板电脑上划。
值得奖励。
他推过来一颗润喉糖。
柠檬味。
我十九岁时喜欢的牌子。
我没接。
谢谢陆总。
我说。
我不吃糖。