她的梦里，他在说谎

十年来的私人梦境，而她正在一个已故画家的梦境录像里直直地盯着另一个人。
我认识她。我不认识她。我不认识陆司明。陆司明也不可能看到过我的梦。但她就是她。
我把画面截了图。日期戳，时间码，神经特征波形全部在屏幕上定格。
然后我打开手机。苏晚棠的***头像是张全黑的图。我打字：“你右手手腕上那颗红痣有别人知道吗。”
三分钟后回复到达：“只有他。”
我没有回复。
床头的数字钟跳了一格。我最后一次点开苏晚棠的文件——不是陆司明的记录，是第一次入梦后，她留在服务器上的痕迹日志。
日志最底下一行，系统自动给我标了红字：患者退出房间后额外延迟断开连接十余秒。延迟原因不明。
我关掉所有窗口。走廊里的脚步声和咨询室空调的低频电流声叠在一起，盖过了我自己的呼吸。
她没有在那十几秒里梦到什么。
我对自己说。但她最后那句话还在耳膜内壁震荡——“你是不是看到了我没看到的事。”
是。
我看到了在水下睁着的眼睛。
---
3 死者的录像
一个死人留下了他的遗书。
不是写在纸上，是刻在梦里。
而清理这份遗书的人，是我自己。
第二天早上，我调出了所有记录。从死前三个月到他溺亡那天早上。三十五份梦境，每份都有完整声画。服务器里的档案被整理得太干净了——按日期排成表格，标记了“异常频率疑似深度情绪困扰建议持续观察”，每一行都签着同一个审阅者。
林深。
签名是我的笔迹，章是我登录系统的权限印章。日期从三个月前开始，直到他溺亡前三天。全部由我本人提交。我不记得做过这些。半点印象都没有。
我给同事韩朔打了个电话。他是国内最早一批做梦境数据取证的，我们同期考下执照，但他不进临床，只负责分析服务器里的残片。他常说，死人做的梦最干净，因为不会再撒谎。
“帮我查一个事。”我说。
“你声音听起来像一夜没睡。”
“我本人近半年的梦境记录。全部。”
“六天。”
“什么？”
“你最近半年的记录只有六天。”
韩朔把数据截图推到我手机上。一列时间戳。我平均每周有三次到四次梦境记录上传，但近期几乎全是空白。日期栏里干干净净，好像我从半年前的某一周起突然不再是做梦的人。
“**？”
“不像删的。痕迹为零。要么有人从服务器底层把你的索引接管了——要么你自己从来没上传过。”
他顿了顿。
“但你不做梦？你比正常人能多梦几倍。”
我没回答他。屏幕上那三十五条死者的梦境记录还在。
“再帮我查这个。”
我把陆司明死前三天的梦境视频发过去。韩朔在那边沉默了整整两分钟。
“你从哪弄的。”
“病人档案。”
“这个在数据库里，但被彻底动过手脚。它的访问记录显示最后一次调阅是事发那几天。我这边找不到其他查看痕迹。但档案肯定是有人整理过的——整理格式和你在医院存档的系统一模一样。”
“用的谁的章。”
他什么都没说。
我把电话挂了。
墙上的钟指向十一点半。苏晚棠发了条短信来：“他说了什么。我能再入一次梦听听吗。”
我没回复。短信的蓝色气泡悬在屏幕顶端，像一枚没落地的棋子。
午夜的雨声灌进公寓窗户，我打开了第二段录像。
那是陆司明死前两个月。
他在一间白色房间里画画。画架上的画布是空白的，但他一直在画，手腕动作很快、很急，像在追赶什么东西。他画完一幅，把它撕下来，开始画下一幅。房间里到处都是撕掉的画纸，满地都是。每一张都画