第1章

1 故事简介
在“共享梦境治疗法”被批准临床使用的第三年，心理师林深接到一个特殊病人——苏晚棠的丈夫、画家陆司明半年前在自家浴缸溺亡，法医判定为酒后意外。但从那天起，苏晚棠夜夜被同一个噩梦惊醒：她推开浴室的门，看见丈夫在水下睁着眼睛，嘴唇无声地动着，像在说一句话。
林深进入她的梦境后，亲眼看到了那句话——
“她在说谎。”
而当他调取陆司明生前的梦境记录，发现陆司明在自己的梦里被一个女性身影反复追杀。那张脸，正是每晚出现在林深梦中的女人。
她已经在他梦里住了十年。
---
2 水下的人
我第一次在患者的噩梦里听到死人的话。
他说她在说谎。
而我认识那个“她”。我每晚都梦见她。
咨询室的灯光调到黄昏色，这是最适合放松交感神经的亮度。我坐在单向玻璃这一侧，看着苏晚棠第三次把茶杯端起来又放下。她穿着黑色丝质衬衫，袖口扣到最上面一颗，锁骨在领口边缘若隐若现。她说话时习惯用指尖轻触颈窝，像在确认脉搏还在跳。
“我的噩梦很简单，”她说，“我推开浴室的门，他躺在浴缸里。水面没过他的眉心。他睁开眼睛看着我，嘴巴动，像在说话。然后我醒。”
“说的什么？”
“听不清。水堵住了声音。”
“每次都在同一个位置醒来？”
“每次。持续了半年。”
她的声音很平稳，像在描述一件发生在别人身上的事。但她的右手拇指一直在搓左手无名指上那一圈戒痕——戒指摘了，皮肤的凹陷还在，像一个没填平的墓穴。
“林医生，”她抬起眼，“你能进我的梦吗？”
她问的是共享梦境治疗。
这种技术三年前才被批准在临床上使用，全国持证操作的不到二十人。治疗师通过神经桥接设备与患者构建同一个梦境环境，直面患者的创伤记忆。原理说起来简单——就是在梦里有人牵你的手，告诉你这一关可以过。但实际操作中，治疗师必须全程清醒，一旦被患者潜意识带着走，就可能永远醒不来。
我是第十七个持证人。
“可以，”我说，“但要签一份协议。入梦之后我能看到你不想让我看到的东西，受隐私保护条款约束，我不会留下记录。”
“我不怕你看。”
她摘下左手手套。
一颗红痣嵌在她手腕内侧，正对着脉搏跳动的位置。她注意到我的视线停在那里，没有解释为什么她这种高温天气还要戴手套，只是把手套整齐叠好，放进手袋。
“三天后可以做第一次入梦。”
“谢谢。”
她说谢谢的方式也是平静的，但这一次她眼睛里有更深的阴影掠过——只一瞬，又恢复了那种美术馆策展人特有的周全笑意。
她走后十分钟，我才发现自己一直握着听诊器。
而刚才放在她手袋旁边的那杯水，她始终没有喝。
三天后。
神经桥接室在地下二层。房间被刷成全白，中央放着两张灰色躺椅。头顶没有灯，光源来自墙壁内嵌的一圈暖色灯带。苏晚棠换上轻便的病号服，躺在右侧那张椅子。她的手腕内侧连着一条细如发丝的神经导管。
“从现在起，你感到的任何恐惧都会被实时监测到，一旦指标超过安全阈值，系统会自动中断连接。”我把导管另一端接到自己左前臂上，“进入梦境后尽量放松。尽可能去面对噩梦，但假如觉得受不了，就用尽全力握拳，我会拉你出去。”
“你之前治疗过多少个人？”
“九个人签过这间房间的协议。”
“成功了几个？”
“九个都活着出去了。”
她没问我“成功”的定义是什么。她只是轻轻躺平。导管亮起蓝色微光，我知道神经连接已经开始建立。
先是一种轻盈的坠落感。从遥远的空间上方缓慢下降，空气中的重力和现实不一样，这里的重力是可以选择的。
我落在一条走廊里。
这是苏晚棠的梦境。走廊长得不合常理，至少六十米，两侧是奶油色的墙，上面挂着陆司明的画——自画像系列《溺》。每一幅画里他都在水里，水面从脚踝涨到腰、到胸口、到下巴、到整个头顶没过。
墙纸在起泡。像被水浸