第2章

泡后重新膨胀。
尽头是一扇门。
我推开它。
浴室。
瓷砖是冷的灰色。窗户被雾气蒙得只剩一片灰白，五金件是上世纪的镀铬款，有些地方掉了皮。浴缸是老式铸铁，缸沿上搭着一只手。
苏晚棠站在我身后。她的梦境形态比现实里更单薄，几乎半透明，像一层纸。
水面正好没到那只手的腕骨位置。手在水下是握拳状，像还在挣扎。水面纹丝不动。然后他睁开了眼睛。
陆司明。和墙上那些自画像一模一样的长相。眉骨高，下巴尖，眼角微微下垂，像一只常年失眠的犬。他的眼睛在水下睁开，瞳孔在散射的光里是灰褐色。
他在看苏晚棠。
不。
他在看我。
他的嘴唇张开了——缓慢地、艰难地，像拖一次绝不会有人偿还的债。
她——在——说——谎。
我回头。
苏晚棠站在我身后，没有变过姿势。她的脸上是适度的悲伤，睫毛下垂，嘴角微微拉低。她什么都没说。她没看到那些字——或者她不想听。
“你看到他了吗。”我问。
“看到他了。在水里。”
“他在说话。”
“我看不到。”她往前走了两步，蹲在浴缸旁边，伸出手碰了碰水面。水面荡起涟漪。陆司明的脸碎成了半边。
“医生，”她说，声音很轻，“我想醒来。”
“握拳。”
她握拳。
白色灯带。灰色躺椅。神经导管还在安静发光。苏晚棠躺在椅子上，面容安静如初，仿佛什么都没发生。我看着她那张没什么破绽的侧脸，知道自己碰到了一个我从没见过的东西。
她要么是最无辜的受害者——要么是我见过的最好的演员。
“感觉怎么样？”我问。
“好像梦变短了。”她说，“以后大概可以睡得长一些。”
她说谢谢，换回黑衬衫和那只左手套，把右手那颗红痣重新包裹进羊皮里。她走出房间前停了一步：“林医生，你是不是看到了我没看到的事。”
“患者的梦境永远属于患者自己。”
她笑了笑，没再追问。
我没告诉她，我确实看到了她没看到的。比如在那个浴缸的底部，水垢下面，有一抹浅浅的蓝绿色——那是油画的颜料。而我翻了资料。陆司明死前画的《溺》系列的最后一幅，用的就是这种颜色。
不对。
这不对。我没查过那个颜料的色号。我不应该知道。
回到值班室时墙上的钟显示距离第一次入梦结束已经三十二分钟。我叫值班调度打开陆司明的共享梦境记录，这些记录会保存最近一年，作为医学档案封存在医院备份服务器里。他作为当事人死亡，档案无需授权即可调阅。
电脑上的文件夹被整齐排列，日期从半年多前开始——最早一个是陆司明溺亡之前三个月的早上。记录持续时间很长。文件名全按格式标注，标完日期和摘要。备注栏写着：异常频率。疑似深度情绪困扰。
这些记录的量，看起来近乎一个濒临崩溃的人在清醒时唯一还能抓住的东西。
我把光标移到最后一个记录。
那是他死前三天。
打开。
梦境的原声在两秒延迟后填充了整个房间。
先是一片黑暗。然后是水声——不是海浪，不是雨水，是一个封闭空间里水被搅动的声音。画面逐渐清晰。浴室，灰瓷砖，铸铁浴缸。陆司明站在门口，这是他自己的视角。
他推开门。
一个女人背对着他站在浴缸旁边，头发披散下来，遮住脸。她右手拿着一瓶什么液体，正在往浴缸里加。她的动作很慢，很仔细，像一个化学家在配试剂。
陆司明的声音在梦境原声里颤抖：“我看见她了。每次都是后背。头发披下来，右手有一颗——一颗——”
“红痣。”我替他念出来。
画面在这里突然卡住。声音还在继续：“——红痣。每次都有。”
然后那个女人转过身。
画面定住了。
黑色长发。眼尾微微上挑。左眼下方有一颗极小的泪痣。嘴唇薄，嘴角带着一种介于冷静和**之间的表情。像她在端详的不是**现场，而是一个终于完成的实验。
那张脸。
那是我的梦里那个女人。
我靠上椅背。
左手指尖在鼠标上抖了两下。不是因为恐惧。是因为这个不认识的女人是我