电商薅神的我被送进拘留所

标价三百八十八。
一箱，看着图片就流口水，一颗颗翠绿翠绿的，像绿宝石串在一起。这个价格，这个品类，*起来手感一定特别好。
我截图，发了条消息给自己另一个微信号：“今晚目标：晴王葡萄388。”
发完这条消息，我的心跳快了几拍。不是紧张，是期待。就像你知道晚上要吃大餐，中午就开始流口水的那种期待。
我妈以前说我馋。看到好吃的走不动路。她不知道，我现在馋的不是吃的，是钱。是那种“叮”一声钱就到账的感觉。是那种跟**斗智斗勇、最后我赢了的感觉。
那种感觉比吃什么都爽。
我拿起水杯喝了口水，水是温的，但我觉得浑身发烫。
下班了。
我骑着小牛电动车，穿过南都晚高峰的车流。六点钟的南都，天色还没暗透，路灯刚亮，街边的广告牌一个比一个亮，红红绿绿的照在人脸上。我从高架桥下面穿过去，头顶上是地铁的轨道，列车轰隆隆地驶过，声音很大。
等红灯的时候，旁边停了辆黑色奔驰。我瞥了一眼驾驶座，一个中年男人，穿着深色西装，手搭在方向盘上，面无表情地看手机。他的手机屏幕上有四个字——快送菜APP。
呵。
同行。
不对，是待宰的羔羊。
他不知道他花三百八十八买的晴王葡萄，会被我这种人用一根牙签变成“腐烂商品”。他也不知道他交的三百多块会员年费，有一部分被用在了我这种人身上——给他赔钱。
但他不知道。他永远都不会知道。他只会觉得“平台真负责”，然后给个五星好评。
绿灯亮了，我拧了把油门，电动车窜了出去。
回到家，保温袋已经挂在门把手上了。
我提进来，打开，晴王葡萄稳稳当当地躺在泡沫箱里，一颗颗被透明的塑料膜包着，整整齐齐。
我拿起一串，对着灯光看了看。
每一颗都饱满，晶莹剔透，绿得像翡翠。蒂头还是鲜绿的，一掐冒水珠。
太新鲜了。
新鲜得让人想哭。
因为太新鲜意味着我得多花时间“加工”。
我走进卧室，从床头柜最底层那个抽屉里拿出一个化妆包。玫红色的，外面印着某化妆品牌的logo，看起来跟别的化妆品收纳包没什么区别。但拉开拉链，里面是另一个世界。
一根医用注射器，**买的，五块钱一支，用了快两个月了，针头有点钝，但还能用。一包一次性牙签，超市买的，两块钱。一小瓶老干妈辣椒油，吃了一半了，剩下的油被我当“专用工具”。一小瓶生抽，也是吃了一半。一把美工刀，裁纸用的。一卷透明胶带。一双一次性手套。
我把这些东西一件一件拿出来，摆在桌上，像外科医生准备手术器械。
然后开始干活。
葡萄不能用注射器**，太软，一打就漏。葡萄用牙签。我在最底下那颗葡萄的蒂头旁边戳了一个极小的孔，然后用牙签沾了一点生抽，顺着孔抹进去。生抽颜色深，会慢慢渗入果肉，在翠绿色的葡萄里形成一个小暗斑，拍出来就像内部开始腐烂。
这个技巧我试验过很多次。太浅了拍不出来，太深了会漏汁。分寸感很重要。
弄完一颗，我翻来覆去看了看。完美。
我又挑了两颗，用同样的方法处理。三颗就够了。你弄太多反而假，人不会那么倒霉，一颗葡萄里烂三颗就很惨了，烂十颗那就是你自己有问题。
拍完照，我把葡萄放回泡沫箱，重新盖上盖子。然后打开快送菜**对话框。
这段话打了三遍才满意。
第一版：“葡萄坏了，赔钱。”太直白，像职业*羊毛的，不行。
第二版：“你好，今天收到的晴王葡萄品质很差，打开发现好几颗已经烂了。”太干巴，没有情绪，不行。
第三版：“你好，收到你们的晴王葡萄，三百八十八块钱的东西，打开发现好几颗已经烂了（附照片）。说实话我已经不是第一次遇到这种情况了，上个月买的草莓也是坏的，这次又是。我是你们的老会员了，这个品控真的让我很失望。”
完美。
老会员、价格、上个月的事、“很失望